????五点三刻起来，外面晃半圈，雨哗地下来，逃进去摘廊下那盆玛的残花，雨停了，再出去移栽了两棵阴影里瘦弱的百日菊，雨又泼了下来，水池上那张大大的蜘蛛网沾上了细密的珍珠，有个龟子摊手摊脚挂在上面，鱼儿们吧嗒着嘴四处啃。

???六点零五分，开始快走，老公进入力量锻炼的阶段，跑步机履带的转动声和铁块的撞击声交杂。窗外花架上水珠排成队，亮晶晶地闪，还有木香叶尖上也有亮光在闪动，蜂蜜焦糖开着三三两两的花，五色梅则是风风火火地成簇。

???六点半，下了跑步机，一身汗地给老公削猕猴桃，五分钟后他拎着T恤裤子袜子下来，背上还都是亮晶晶的汗珠。喝了杂粮汤吃了大半个猕猴桃，走了。

????六点三刻，姑娘发来祝福，有人常常说生活的仪式感，我所理解的仪式感是真心，比如姑娘每年都是一早发来祝福，比如除非在外出差，老公每年的这一天都陪在我身边，说什么做什么并不重要。

???六点五十，我的头发湿透了，索性一不做二不休地又拉了二十分钟划船机，正好把看了一半的《文学的日常》关于阿来的那一集看完。最初我不喜欢这个丑得有点滑稽的藏族小个子，眼角有两个叠在一起的痣，说话时倨傲地撇着薄薄的嘴唇，看完后我却想把他的书都找来看，他说人们都