白癜风那些药最好 http://pf.39.net/bdfyy/bdfrczy/150704/4650446.html

寻梦到梅花

听

雪

更深人静，读《张充和诗书画选》以销夜。一卷在手，闲闲翻着。恍如梅花在侧，隐隐送香。好的书，看一回有一回的好。尊她先生，带有崇敬；直呼其名，有点失礼；叫她张四，胜似朋友。“楚之、枯禅、半舫、古调自爱……”那些闲章里的名字，犹如夜里繁星，流光闪烁，成为遥远的绝响。

一滴墨，凝在民国的天空里，欲落未落。那墨，是老的，旧的，万历或乾隆年间的。九十多年来，她躲在自己的世界里，或诗，或书，或画。笔不曾停下，墨也不曾干过。有时松烟，有时油烟，有时松油合用。从年到年，用一生的时间来写一副属于自己的对联：十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。

十年前，我无意邂逅了那副对联，一见倾心。只合眼缘，不求甚解。那是《寻幽》里的句子，是一辈子的人生态度和宁静平和的心境写照。董桥特别喜欢，认为是神品。那时，我对她的世界一无所知。只隐约知道，她叫充和，是苏州教育家张武龄的四女，汉学家傅汉思的妻子，沈从文的小姨子。萍水相逢，何必相识？

寻梦到梅花

从那以后，一别经年。

她是天空的一片云，偶尔投影我的波心。我们生活在各自的空间里，就如飞鸟与鱼一般，彼此毫无交集。她亦如山中梅花消息，遥遥无期。那么多的作者，凭什么对她会钟爱到底呢？直到有一次，我被她的一句话再度折服：我写字、画画、唱昆曲、做诗、养花种草，都是玩玩，从来不想拿出来给人家看。不但如此，还曾戏说自己的作品就像随地吐痰一样，无刻意留存。谁有兴趣谁收藏，谁想发表谁发表，一切随缘。

这样淡泊随意的生活态度颇得我赏。玩，不是无所事事，而是一种人生境界。一个真正会玩的人，才懂得生活。她“游于艺”，心与道合。玩着玩着，就玩出了个艺术行家；玩着玩着，就成了一代大家闺秀。难怪傅汉思在一本诗歌集的致谢词中这样写道：”我的妻子体现着中国文化中那最美好精致的部分。”这不是自赞自夸，而是精通中国文化传统之后站在西方的角度作出最中肯的评价。

一副对联，一行字，就这样不经意落在我的心底，成了窗前的明月光，伴我走过一程又一程。我把它们抄录在书之眉、叶之脉上，成了经年不变的至爱，时不时拿出来反刍一下。见字如面，美人如花隔云端。她到底是怎样的一妙人呢？于是，我又悄悄读了一些有关她的文章，进一步得知她出身名门，精书法、工诗词、善昆曲，还会一手好丹青。被誉为民国闺秀，“最后的才女”。

她一亮嗓，就赢来台下掌声无数；一吟诗，就引得才子频频唱和；一落笔，更是艳惊四座……章士钊把她誉为“才女蔡文姬”，戏剧家焦菊隐称她为“当代李清照”。书法大家沈尹默曾经这样评价她：能者固无所不能。说她无所不能，那她又何以竟能在中国古典艺术世界中达到所说的“无所不能”的造境呢？

寻梦到梅花

世间所有的相遇都是久别重逢。

那时江南下着薄薄的雪，我在上海松江城的广富林文化遗址闲逛。朵云书院外，一树老梅花枝映发，皎然异常。碎玉扶疏，点点粉泪，不杂一点儿尘。那细细的冷香，诱得我一再仰望、轻嗅，舍不得挪步。

步入书院，如隔时空。古老，幽静。这是个保存完好的“明代高房”建筑，系整体搬迁而来。整栋建筑分为上下两层，室内外相融合，内设阅读、文创、展览、品茗等多个功能空间，外设“松石境”与“水云乡”两个景观庭院，其间一棵松、一朵云的呈现，与松江及其古称“云间”形神相契，使这一书香胜境平添了几分古朴和安逸。

人在院内，如同淋了一场梅花雨。这是中国最美书店，以前从未见过的世界。一根根柱子，承载着似水流年的痕迹，很有历史感。书架都是老杉木做的，满满是书的温度。我在长廊里穿梭，书窗下发呆。摸摸这一本，翻翻那一卷，一会儿拿起，一会儿又放下，不知买哪一本好。

忽然，一缕微光越过肩头，落在书架上。抬头一看，竟然是她。心头，刹那一喜，瞬间芳华。正要伸手去拿，看书中讲啥。这时，一位穿着青色长衫的男子翩然过来，如琼枝一树，散发着淡淡华彩。我一恍惚，以为自己是遇上了民国时期的儒雅书生，只听得朗朗询声：“你是想要这本书吗？我帮你取下。”

“嗯，怎么只有一本？”我似乎不信，他从书柜里捣腾了半天，确实只剩下唯一。这是本样书，温和、厚实，像是退了火气的老物件。众里寻他千百度，那人就在灯火阑珊处。这部《张充和诗书画选》已然伫立在历史的一角，博大如山，柔情如水，集诗、书、画三绝，是中国艺术传统的结晶，也是一个女子活在一个时代里的极致绽放。

小心翼翼打开，扉页是她。十年不见，再见如故。照片上，她穿一件素朴青花衣裳，坐在岁月深处低眉敛目写春秋。一管瘦笔、一个墨砚，便是她桌上常年的摆件。她怎么就老了呢？老得那么优雅、有味。一如院外那老梅，淡雅、清冽、醒神。舍不得往下翻，生怕一翻，就散了气味。这样的书，宜一个人在梅下静静品读。却不知，清风何时乱翻，一行错落有致的小楷赫然映入眼帘：

杯酒在天涯，吟边日又斜。

襟怀无着处，寻梦到梅花。

“寻梦到梅花”，这不是当下的情景么？一些命途中的遇见，有时让人惊叹。纵然没有刻意安排，却是暗自契合的。这样的际遇是唯美的，与遐想中的一个样。跨出门槛，只见满庭积素，一树清孤在雪光的映照下，衬得花瓣莹莹，愈显素净了。我紧紧捂着怀里的书，如同捎了一段江南梅香……

寻梦到梅花

春去冬来，一册诗书读到窗外月未圆。

我在她的世界里，走走停停。有时看书，有时莳花弄草，有时蘸墨临帖，有时出去旅行摄影，有时也写一些不合时宜的文章。不求人懂，只想躲在自己的世界玩玩而已。她的气息，无处不在。灯下捧读，她在一旁微微笑看；花前月下，她水袖轻轻一舞添暗香。日复一日，她教我把肉体一点点扔掉，把丢失的灵魂一一找回来。

夜色柔静，有洁白花树明净地伸进天际，使人的心思不易起皱褶。一朵梅香从旧时月色趟了过来，香倾一室。那是她，从遥远的民国款款走来，着一袭素色旗袍，正弯腰执笔写对联。姿态端庄，落笔从容。眼前的景，如同她的诗一般：“墨色艳艳泛春风，人与霜毫同雅健”。浓浓的墨香染进光阴里，每一笔都有所交待。而那研墨的人不知不觉也老去，老成自己的样子，风骨犹存。

案头，一盆寒梅欲开。朵朵轻红饱胀，仿佛要撑破一个世纪前的夜幕。那是民国二年，随着第一声啼哭，她便哇哇落地来到人间。可是她的来到，并不受家里欢迎。八个月大的时候，就过继给叔祖母当孙女，被抱到安徽合肥的张公馆里养着。养祖母对她疼爱有加，不但自己言传身教，教以吹箫横笛，还不惜花重金延请吴昌硕的高足——考古学家朱谟钦为塾师，同时还另请举人左先生专教小充和吟诗填词。

自童幼时期，养祖母便给她与众不同的特殊教育，进行古典式训练。窗外是百年梧桐，桌旁是陈年古墨，楼上还储藏着祖父留下的大批古籍。每日她都要早起上学，经过长长的小巷，往书房走去。掀开帘子，那是旧时的先生在等。她所学的知识，除了经、史、诗、书、书、画，还有戏曲和音乐。老师要求很严，每10天才能休息半天。这样的求学虽然艰苦，但也因此打下了很深的国学功底。从9岁到16岁，她在张家老宅度过的时光显然是孤独而快乐的。

她就是这样，在习习古风中长大。诵经读典，润心养德，渐渐达到古典艺术领域内的“无所不能”。后来，养祖母走了，老师去世了。她也就归宗，回到苏州的九如巷，在父亲办的新学乐益女中，开启第二重学识系统。这是个新的世界，与张公馆的私塾环境俨然不同，给她带来很多的不适。更多时候，她愿意一个人往旧世界里慢溯，静静找回那一阙阙寂寞而又充实的线装光阴。

有了张公馆私塾的古典熏陶，加上父亲的新式教育，二十一岁这年，她以语文满分、数学零分的成绩被北大国文系破格录取。系主任是胡适，钱穆、俞平伯、闻一多都是她的老师。可是，命运弄人。两年后，她得了肺结核，不得不回苏州养病。在此期间，她一边参与经办父亲开创的中学和其他工作，一边还发表了一些小说和散文。

抗战期间，她先后辗转各个地方，曾任职教育部，和朱自清、沈从文等一起编教科书。后来到了重庆，任职教育部音乐教育委员会。在当时，结识了不少诗人、书法家和画家，并与他们往来，切磋书画，不断精进。年，张四遇到真命天子——德裔美籍学者傅汉思，并与之结为伉俪。年1月，她随身携带一方古砚，一盒古墨和几支毛笔就跟着丈夫赴美定居。50多年来，在哈佛、耶鲁等20多所大学执教，传授书法和昆曲，为弘扬中华传统文化默默地耕耘了一生。梅花晚，终究还是香了起来。正是随身的那几件文房，构筑了她在大洋彼岸一生清雅、自成高格的精神岁月。

寻梦到梅花

万籁俱寂，室内如水沉静，时光仿佛凝固了一般。

沏了壶红茶，移坐到庭前，继续读充和先生的诗书画选。幽微的茶香里，明月来相照。她的字好，诗好，曲好，画也好，这是很多艺术家无法同时达到的境界。有的会吟诗，字却写不好；有的会作画，诗却做不来；有的会写字，画却配不上……而她为何“无所不能”呢？或是不肯局促于偏隅，仅以专攻一艺自限，或是跟命中的一个福地和五个贵人有关。先天的天资聪颖，加上后天的勤奋不辍，注定她卓越不凡。

一个女子倘若不被岁月打败，心中一定住着诗。赏她的诗，如临其境，如感其情。诗里有画，画中有诗。她的诗，如她的字一般，疏朗清越，温润如玉。这大约跟她的生活环境和美好的婚姻有关。一个人的诗，便是她生活的直接写照。小时埋下的诗因，骨子里天生流淌的诗性，遇到对的时间必定开出娇艳的花来。写诗靠的是天赋，当然也需要名师来提点。在重庆时，她曾向沈尹默先生请教诗词。先生曾以“词旨清新，无纤毫俗尘”来评价她的词，这种赞誉在那个年代也是绝无仅有的。

她一生不知写过多少首，有的留下，有的则被随手扔掉。这本书收录的不多，却都是精华。浏览了一下，都有代表性。诗词有的是与文友唱和的，有的是寄曲友的，有的是送画友的，也有的是赠丈夫汉思的，还有是题凤凰沈从文墓的……她的诗，能生百谷，能收光阴，能行众生。这些诗词，莫不展现充和先生的灵心与慧心，更是她在薄情世界深情活着的一种具象。

她是一只“随意到天涯”的波底蝶，在安徽的老宅采花，在苏州城的小巷翩跹，在异国他乡的土壤起舞，在浩荡的天地里飞翔，无非就是在时光里修行，为的是遇到更美的自己。这些诗中，最喜欢的一首便是她端坐在“云龙龛”里的自我写照：酒阑琴罢漫思家，小坐蒲团听落花。一曲潇湘云水过，见龙新水宝红茶。那时的她，虽身逢乱世，却依然过得活色生香。诗中不但有酒有茶，还有琴曲消弭。然，这般清雅的生活，诗意的文人精神，这不正是证明她有一颗别于他人的诗意心源吗？！

拾一段心情，展纸倒墨，装模作样临她的法帖：十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。这幅隶书作品疏密有致，萧散自适，“有古人亦有自己”。笔画既有隶书的俏丽圆劲，又兼篆书凝重饱满的遗韵，收放格外舒展流畅，极尽大家之风范。我不知要临到梅花开几度，才能达到如此的神韵？

十年磨一剑，而她却用了九十多年的时间去磨砺。五岁开始学书，拜吴昌硕的弟子——考古专家朱谟钦为师。为了扎好基本功，朱老专门弄来颜勤礼碑拓本，让其苦练。她初以颜字打下基础，后兼学诸家，于隶书、章草、今草、行书、楷书皆有所擅。流寓重庆时，又幸得到书法大家沈尹默的指点，针对她书法里的不足进行“对症下药”，并教其“悬腕”，使她的书风转为高古，字体也逐步稳健起来。

尹师对她的字评价很高，说是“明人学写晋人书”。而她对尹师的崇拜更是无以言表，说尹师的法书，看起来平易近人，然仰之弥高，钻之弥坚，是终生学不到。婚后她来美过沪，尹师送她礼品：绣花被面、墨一锭，杨振华制“尹默选颖”毛笔二枝……这些东西虽不贵重，却寄托师者的殷殷厚望。百年如弹指一挥，她每天临池不辍，博众采之长，终于用一锭锭古墨开创自己的人生道路。

充和写字有一个特点，就是从不用现成墨汁。小时有人帮她磨墨，后来都是亲力亲为。她喜欢收藏墨，有祖传的旧墨，也有在古董店里买的。写字时，会根据不同的纸张，选择不同的墨来用。古人说“墨分五色”，而她的人生也确如五彩墨一般：经浓，渐淡，转润，臻渴，最后达白。有色即无色，便是艺术的最高境界。

“她的书法，一如其为人与修养，清淡之中，还有一种高雅气质。”美国波士顿大学艺术史系教授白谦慎如是说。这本书里收录她的各种字体，有行书、楷书，草书、隶书。行书挥洒自如，不枯不涩，似断实连；草书圆转有度，劲健有力，节奏明快，能听见疾风骤雨的声音；隶书较少，“古色今香”笔意古朴浑厚，充满金石之气；“玉骨冰魂”却是瘦长冷峭，点画净洁；对联则是秀美飞动，挺拔峻峭。

人称她是“当代小楷第一人”。那些蝇头小楷，端庄秀丽，如兰幽，似梅清，若菊淡。线条既清且腴，字体内紧外拓，字形宽绰疏朗，笔势自然圆滑。细细观之，风格有所变化。早期比较娟秀端凝，后期师从尹师，骨力深蕴，六朝墓志的笔意越来越浓。一行行小楷，字字生姿，笔笔稳贴，如瓣瓣飞花在历史的时空里飘拂着，令人屏息凝神，看之欲醉。

除了诗书，她还善于绘画。虽不曾师从名家，但家中旧藏古画甚多，临名迹亦勤，又曾与江南名画家樊少云等有交往，加之书法功力深厚，兴之所至，信手点染，自成一番韵致。她的画里有空山灵水，有梅兰竹。山水大多是拟古之作，设色淡雅，布局灵动，营造的是一种中国文人所崇尚的野逸，描绘的是“山色有无中”的意境。梅兰竹，多如八大山人，简洁生动，留白居多。疏疏几笔，就渲染出一个顾盼生辉的清朗世界。她也画动物，这些动物中有五毒。不过在她的笔下，它们并不狰狞，而是和谐相处。观之，墨色浓淡相宜，线条流畅和谐，形神兼具，惟妙惟肖。

《仕女图》是充和一生所作唯一的人物画。画的机缘十分偶然，它的始与末，都是动人的故事。初看画中人，像是她自己，闲静有致，低眉续续弹平生。“四弦拨尽情难尽，意足无声胜有声。今古悲欢终了了，为谁合眼想平生”（沈尹默诗）。一曲虽然微茫，却是余音绕梁，久久不绝。座上听者有谁？泉白先生、章士钊、汪东、乔大壮、姚鹓雏、潘伯鹰。他们是她的江南旧相识，如众星拱月一般环绕在周围，使她成为一颗遗世独立的明珠在古典艺术中熠熠生辉。不管站在哪里，都会自带光芒。

“浮云一别后，流水十年间”。我与她初遇网络，邂逅于老梅下，相识于书中。她是朋友、是老师，是精神的引路人。当人家都忙着赶时尚、追潮流，她却不紧不慢地，甚至退回到中国古典文化和传统中去，坚守属于自己的气韵，终究如养祖母所希望的那样，“以一种高贵的信仰去生活”。她是我终生学不到，活不出的生活境界：十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。

入夜，明月依旧，梅香再来。那诗、那书、那画、那末页上的枚枚闲章，像极了她墨痕里的朵朵素心，淡骨轻蕊，至纷至静。合上书，一曲悠扬，最后随风逝去，留下遥远的绝响。我将读到，人书俱老。

梅花晚

终究还是香了起来。