广东省作家协会主席蒋述卓题

《人民文学》年第3期

山水为汕

·甫跃辉

谁能不对大海心生向往呢？我刚到复旦那天，问一位上海的同学，怎样才能去往海边？同学很惊讶地看着我，海？上海哪里有海！我说，上海怎么会没有海呢？你看地图啊，上海分明就在海边。同学仍然说，可是上海真没有海啊。这回答简直让我愤怒。许多年后，我才看到上海的海。金山城市沙滩、奉贤碧海金沙、浦东滴水湖边，几乎没有分别的，那海是浑浊的，天是灰暗的，天空的沉闷映衬着大海的沉闷。虽然不似想象中的海，但终归是让我激动的。后来，我还看到过许多地方的海，青岛的海、海南的海、台湾的海、启东的海，以及遥远的圣彼得堡的海。及至见到汕尾的海，我已经不能确定，这是我第几次见到海了。

然而，大海仍然让我激动不已。

从东莞来到汕尾城区，已是中午时分，走进就餐的饭店，穿过长长的通道，穿过纷乱的人声，我们来到一处包间。包间拉着厚厚的帘子。我被一种莫名的预感催促着，走上前去，拉开窗帘。耀眼的光扑面而来，一片蓝色突现眼前，世界一下子开阔了。窗外竟然就是大海啊！整块窗玻璃仿佛一张巨型的画，画面上，蓝色的海很安静，纷繁的船只也很安静。但汕尾的朋友说，这并不是海，只是湖，顶多算是海突入陆地的一角罢了。

饭后行程匆忙。在晨洲村，几十万亩蚝田列阵海边，时逢退潮，无数生蚝出现在滩涂上。汕尾的海，仍然没能相逢。直到晚饭过后，汕尾的朋友才说，要带我们去听海。难道不是看海吗？确实，是没法看了。天早已黑下来。我们沿着海边栈道走，栈道边上有光，光将我们引入幽暗的海面，又转入灯光昏黄的岸边。海在栈道之下，始终是屏息凝气的，仿佛睡着了。离开后，我们转入另一地，听说在那一排房子后，就是大海。这儿灯光疏落，不过勉强看得清路面。近乎摸索着往前走，然而，我们确凿无疑地知道，大海即在眼前。

黑暗里，大海轰响着，一次又一次奔向我们。

海水一次次冲上岸，又一次次退回去。巨大的声响填满了全部的夜色。海水只有来到眼前了，才突然被看清。往远一些看，只是黑咕隆咚的虚空夜色。汕尾的朋友急急赶过来叮嘱我们，退后一些，再退后一些。大海仿佛听见我们的对话，随了我们的后退，浪头愈发一次一次涌进得更深入了，仿佛是一只只试图抓住我们脚踝的手。在海边待了不一会儿，有种幻觉，似乎大海要倾覆过来。这样的大海，是让人禁不住心生敬畏的。

真正在汕尾看见大海，得到第二天。是在金厢银滩。沙滩细腻柔和，贝类的尸骸混杂其间。巨石静默稳坐，大海冲刷不止。不多的船只出现在远处平缓的海面。

我们在陡峭的巨石上爬高跃低，似乎从不同的角度看海，海便是不同的。巨石上偶尔会有字，刻写着“镇海石”“水天一色”“龙石”等。在最大的一块巨石上，刻着一首诗：“洲渚夜如釜，遥天一砥柱。抢渡碣石湾，猛如下山虎”。说的是一九二七年南昌起义后，周恩来和叶挺从碣石湾渡海到香港的事儿。这是我所不了解的历史。许多年后，历史丰富的皱纹看不清了，只剩下一张模糊的面孔给我们这些后人。

周恩来和叶挺渡海处，并非在金厢银滩，而是在洲渚村。

经了许多路途，中间还因路窄，大家一起下车，让中巴车慢慢驶过后再上车。最后，车子停在一处路口，我们下车后徒步前往海边。远远看见耸立的“周恩来同志渡海处”纪念碑。这儿便是洲渚村了。在这历史的注目下，新的生活上演着。

水泥路边停着一辆摩托，旁边的白色泡沫箱写着一个红色的“海”字，打开来，满满的冰块和鲜鱼——是我曾在纪录片里看到过的乌鱼。更多的摩托正穿梭在海滩上，不时停下，从刚刚上岸的渔民手里购买渔货。

海滩平缓，无甚游人。来来往往的，几乎全是渔民。渔民们驾驶着小龙船和竹排上岸下海。男人女人，一律头戴斗笠，穿着红色雨靴和绿色防水裤。一个女人站在竹排上，两手摇动交叉的木桨，像是电视剧里外出求仙的孙猴子；竹排眼看靠岸，另一个女人蹚进海水里，用绳索牵引竹排上岸；一艘小龙船下海，一个女人用整个身子抵住船身，让船身横过来；一个卖鱼的年轻男人拿一支圆珠笔在手掌上演算；一个面色黝黑的老人坐在沙滩的竹排端头，两手朝后杵着，目光虚静地望向海面；一个小男孩在妈妈身边，嘴里咿咿呀呀，朝大海挥舞着帽子……他们一律有着黝黑的皮肤，深刻的皱纹，坚实的胳膊，皲裂的手掌。海水的咸腥味儿混杂着他们身上的汗水味儿，滞闷的天光里他们沉默寡言。

更多的船、更多的人，浮荡在远处闪亮的海面。

汕尾自然不单有海，还有大量的高山，朋友开玩笑说，有山有水方为汕。

在金厢银滩边，便有一座山，称作观音岭。观音岭草木繁盛，浓荫遮蔽着一条石板路，这是一条历史悠久的官道，《陆丰县志》记载，该官道“南自县城十里至乌坎港口，自乌坎五十里至碣石卫城”。是“明清时期，朝廷命官、守边将士前往碣石卫城就任或驻防巡视必经之路……清代民族英雄林则徐、刘永福等曾经此巡视海防”。林则徐、刘永福们，走在这条石板路上，定会驻足眺望大海吧？百年前的大海，闪动着的，亦是今日一般的波光。

不知道经此官道，能否通往陆丰大安镇的古村落石城？

车子停下来，因为前面在修路，不能走了。我们下车步行，有同行的朋友一不小心踩到刚铺上的水泥路，路面瞬间凹陷，赶忙拔出鞋子，水泥路上已经留下一个深深的鞋印。正在一旁铺路的村民们并未加以责备，只是走过来，重新给抹平了足印。

路边多杨桃树，枝干耷拉着，叶片宽大，中间星星般坠着杨桃。杨桃是热带亚热带的树种，别说北方，就是在上海都见不到。正逢杨桃成熟，不少杨桃从树上掉落，落在水泥路边、沟渠里，或者屋顶上。许是到了季节的缘故，有些尚未黄熟的，亦早早掉落了。我捡了个黄得诱人的，捏在手中，硬硬的，闻一闻，竟有一股馥郁的香气。树木掩映处，是两所学校，有的班级正在上体育课，有的班级正在读英语，远远看去，大概一所学校是小学，一所学校是初中吧。就在两所学校中间，石城的门洞敞开着。

石城是石寨村的一部分，当地人称之为旧寨，相距不远处，还有个清朝时候分出去的新寨“和安里”。据学者考证，石城约建于唐朝武德年间，至今已历一千三百多年，原是石、陈、谢三姓聚居之地。明末黄氏族人自漳浦徙至石寨，其后诸姓陆续迁出，现石城内俱为黄姓，人口数千，讲闽南话。

石城依平地突起的小山包建筑。虽说只是个村落，但以“城”命名，却也不算作假。这儿分明有“城墙”呢。城墙表层早已剥落，遮覆了厚厚一层槭叶牵牛，开裂的绿叶，紫色的花朵。从正门进入，当面即是黄氏家庙，两侧各有一门洞，门洞深深，小路悠悠。沿着小路往前走，曲曲折折，高高低低，窄得只能一人行走，两侧皆是人家，门户相对，鸡犬相闻——然而，这只是我对过去的想象。现如今，村里杳无人迹。家家户户，大门挂锁，锁面生锈，从门缝往里看，满院子的植物自在坦荡，多是五色梅、海芋和蕨类。绿色蓬蓬勃勃地在局促的天地里生息繁衍，仿佛可以听见它们寂静的喧响。五色梅甚至生长到高高的墙头，在蓝得耀眼的天幕下，静静地吐露出一朵朵红的黄的小花。

几十年后，或许这儿所有的人类痕迹都会销蚀殆尽吧？正如那个被轻易抹平的足印。历史亦复如是，转眼即消失，剩下的不过是平凡的人们和凡俗的生活。但总有些东西，注定会浸入山海和血脉。因了历史的底色，每一片海、每一座山、每一处的人们，都是不同的。

从石城南门走出，站在路边眺望，越过路对面的红色屋顶，远方田畴平整，青山连绵。

你可能会读

拆字做人——太精辟

名中央委员，只有她是“高中毕业生”

南昌起义领导人在陆丰没有一个被捕被杀

碣石面皮恶如雷公

有一种“二货”叫摄影师

看看这群甲子人，竟敢大闹CCTV！

发生在纽约街头的视频

潮州歌册《英台行嫁》点击超过50万

如果被突然袭击，全景展示中国军力震撼反击

美国纪录片《鸟瞰中国》，美哭了全球华人

这张“吸奶照”火了！

人民日报：退步与向前

书法的自杀与他杀

常怀敬畏之心学做谦卑之人

文学看台期，容易吗？有你的没有？

文学看台

人民文学：古耜《东平故里想东平》

文学看台

人民文学：李青松《汕尾之尾》

文学看台

人民文学：田瑛《奇楠谷》（陆河宜笏）

文学看台

人民文学：彭程《方饭亭》

文学看台

林杞权“日子如诗谢爱人”

文学看台

杨永超咏月论诗感怀

文学看台

戴运辉在羊蹄岭收获往昔不同的情

文学看台

章为华踏青羊蹄岭

文学看台

林进挺在大溪岭茶亭见不到茶亭

文学看台

戴国芳找个惬意的地方慢慢品茶

文学看台

陈辚去陆河洋岭千亩稻田有一次美丽的约见

文学看台

沈建浩的木棉花在明丽中描绘春天

文学看台

吴晓静的二月充满惊喜浪漫温暖诗意

文学看台

罗素丽最爱剑门行不足

文学看台

陈小坚与剑门的相遇，似乎有着前世的缘份