文/林元亨
供图/白郎林元亨
关于宋代成都十二月市的后期三市，据北宋英宗年间任成都太守（知府）的赵在《成都古今记》中记述，有“十月酒市、十一月梅市、十二月桃符市”之说。
▌扶醉图南宋钱选
十月酒市
南宋词人周密，在其著作《癸辛杂识》中，记有一个关于成都酒肆的故事。说魏明己的侄儿，曾经对他说，年少时候在成都待过，那时的成都“承平繁盛，与京师同”，一天，他进了一家酒肆，刚坐下，就发觉桌子下有人掉了东西，一共有数十枚，他就收在了自己的佩囊中，深夜回家，在途中遇见三四个少年，毕恭毕敬站在道旁向他作揖问候，并且热情邀请他去附近的酒肆喝酒，还要拜他为师。他这才知道自己捡到的是盗贼的工具，他们误以为他是强盗中的高手。
这则故事里，提到了承平繁盛如京师的成都，并提及两个酒肆，且深夜还没有打烊。“酒肆夜不扃，花市春惭作”，“我游西川醉千场，万花成围柳着行”，从张咏到陆游，无一不在诉说，宋时成都酒肆的热闹。如果没有成都的酒，陆游又怎么能够在成都，因抱负受挫、被小人弹劾颓废而自号“放翁”呢？
“蜀俗奢侈，好游荡，民无赢余，悉市酒肉为声妓乐。”南宋蜀人王灼在《碧鸡漫志》里记述成都碧鸡坊的歌馆酒肆说：“皆有声妓，日置酒相乐”。其《戏王和先张齐望》还感叹：“满城钱痴买娉婷，风卷画楼丝竹声。谁似两家喜看客，新翻歌舞劝飞觥。君不见东州钝汉发半缟，日日醉踏碧鸡三井道。”那时候，成都的富春坊、金马坊、碧鸡坊、新南市、大西市等各市都弥漫着歌声与酒香。
▌聚宴图局部宋代佚名
费著在《岁华纪丽谱》中借赵的话说，“曩时宴会，皆牙校（低级武官）掌之。盖榷酤（政府的卖酒制度）之利有余，人乐于为役。公币岁入，亡虑千万贯有奇。自新法颁行，酒坊为官所鬻，牙校虽得券钱，不足自赡，乃者议置成都市易务。”赵所说的新法，是指南宋高宗建炎三年（），宣抚处置使司随军转运使、蜀人赵开，为筹集军费，开始实行隔糟酒法，“于是大变酒法，自成都始。先罢公使卖供给酒，即旧扑买坊场所置隔槽，设官主之，曲与酿具官悉自买，听酿户各以米赴官场自酿，凡一石米输三千，并头子杂用等二十二。其酿之多寡，惟钱是视，不限数也。明年，遂遍四路行其法。（《宋史》）”。他变官酒为民酒，官府只提供酿具、酒曲和场所，酒户自出原料，只需向官府缴纳一定费用，就可酿酒，销售自负，而且不限数量。
这道酒政新法一在成都诞生，就积极地催生了百姓的创业热情，次年就遍布川陕四路，四川的酒业获得了大力发展。据研究，宋高宗末年，全国酒课岁入万缗，四川酒课占了全国酒课收入的29%至49%，为万至万余缗。熙宁十年前，全国酒务总计个，四川就有个，占了20%。
南宋时，“四川一省，（酒课）岁收至六百余万贯，故能以江南半壁支持强敌。（陆心源《酒课考》）”南宋建炎四年至绍兴四年，朝廷抵抗金国入侵的川陕之战，军费开支有五分之一都来自四川的酒税收入。由此可见，彼时成都酒肆的繁盛。
▌千里江山图（局部）北宋王希孟
周密记载，宋人一般是在冬至前造酒，“凡造酒，冬至前最佳，胜于腊中，盖气未动故也。今造盐菜者，亦必于冬至前，则可以久留矣，此说极有理。”冬天来了，成都人除了赶在冬至前造盐菜，也家家户户开始酿酒。初冬的阳光洒在成都平原上，一罐罐酒缸散发着醉人的香气。十月的某一天，成都城里的大慈寺、富春坊一带，正在举办“酒市”。成都的文君酒与锦江春、青城山的道士乳酒、汉州的鹅黄酒、荣州的琥珀酒、临邛的临邛酒、戎州的重碧酒、眉州的玻璃春、郫县的郫筒酒、射洪的春酒、绵竹的杨世昌蜜酒，成就了一个宋代成都的美酒博览会。
是谁在酒后唱一首歌？“兴来买尽市桥酒，大车磊落堆长瓶。哀丝豪竹助剧饮，如锯野受黄河倾。平时一滴不入口，意气顿使千人惊。国仇未报壮士老，匣中宝剑夜有声。”醉眼朦胧，家国危亡，蜀人的酒市成就了一个“放翁”，也一次次慰藉了宋人的远方。
▌《瑞鹤图》（局部）宋徽宗
▌文会图（局部）宋徽宗
▌溪山行旅图南宋朱锐
十一月梅市
清人庆余在《成都月市竹枝词》中写到过“梅市”：“‘虹桥’梅市客停骖，乡国春光醉后谈。风送暗香消宿酒，晓烟疏月梦江南。”其实，隔着茫茫岁月的庆余们无法想象，宋代成都人的“梅市”，是怎样的一番浪漫光景，伴随着成都满城的梅花香味。
后蜀孟昶曾在城墙上遍植芙蓉，因而成就了一个“蓉城”，这个名字从此替代了常璩《华阳国志》里记载的那个“锦官城”。而早在前蜀，同样爱花的王建，就在他的宫苑里种植过大片梅树。他种植的梅树，或许本身就是蜀中所产，而早在汉代，蜀人扬雄就在《蜀都赋》里写到，“两江珥其市，九桥带其流”的蜀都，“杂以梴橙，被以樱梅，树以木兰”，可见梅花在多年前就已在成都平原广为种植了。
王建的梅苑在哪儿呢？两百多年后，陆游有诗，题目很长——《故蜀别苑，在成都西南十五六里，梅至多，有两大树夭矫若龙，相传谓之梅龙。予初至蜀，尝为作诗，自此岁常访之。今复赋一首，丁酉十一月也》，其《梅花绝句》自注说：“成都合江园，盖故蜀别苑，梅最盛。自初开，监官日报府。报至开五分，则府主来宴游，人亦竞集。”与陆游同时代的曾敏行，其《独醒杂志》记载：“李布梦祥言：成都合江园，乃孟蜀故苑，在成都西南十五六里外，芳华楼前后植梅极多。故事，腊月赏宴其中，管界巡检营其侧，花时日以报府，至开及五分，府坐领监司来燕，游人亦竞集。有两大树夭娇若龙，相传谓之梅龙。”
▌古画中的宋人
曾敏行记载的这段话，可以看成是对陆游文字的整合。陆游《芳华楼赏梅》《大醉梅花下走笔赋此》，范成大《雨后东郭排岸司申梅开方及三分，戏书小绝，令一面开燕》《合江亭隔江望瑶林庄梅盛开，过江访之，马上哦此》，都是写的“故蜀别苑”的梅花，而且从前蜀至南宋，梅花几时开，依然都有官差守候，随时报与太守。
“故蜀别苑”的梅花一直要开到岁末，绍兴庚辰（）十二月，冯时行等十五人，就带着酒具到此赏花，并且一边喝酒，一边以“旧时爱酒陶彭泽，今作梅花树下僧”为韵，分题赋诗。冯时行记载他眼中的这一片梅林：“林本王建梅苑，树老，其大可庇一亩。中间风雨剥裂，仆地上，屈盘如龙，孙枝丛生直上，光怪古者凡三四。”
▌成都白梅和映龙摄
▌落梅和映龙摄
▌成都梅和映龙摄
梅花纷纷开了，腊梅先开，红梅、绿萼梅、白梅接着而来。“当年走马锦城西，曾为梅花醉似泥。二十里中香不断，青羊宫到浣花溪”，“锦城梅花海，十里香不断。醉帽插花归，银鞍万人看。”陆游陶醉在这一片片梅花花海里。“青羊宫里春来早，初见梅花第一枝。”除了西郊青羊宫、浣花溪，城南的“故蜀别苑”，他还发现城南王氏庄园里的梅花“可怜庭中梅，开尽无人知”，万里桥南的刘氏小园“佳园寂无人，满地梅花香”。
在陆游哒哒的马蹄声中，在梅花开得正盛正好的时候，成都人的“梅市”也围绕着“故蜀别苑”而诞生了。其举办地，或许就在“故蜀别苑”。各种七宝、各类玩意儿、各色小吃，在“故蜀别苑”外围、门口一路摆开。小吃里面，自然少不了梅花做的美食，如杨万里所称道的“寒食梅粥”和“蜜渍梅花”，他分别赞曰：“才看腊后得春饶，愁见风前作雪飘。脱蕊收将熬粥吃，落英仍好当香烧”，“瓮澄雪水酿春寒，蜜点梅花带露餐。句里略无烟火气，更教谁上少陵坛。”还有采摘新鲜梅花来腌制的小咸菜“不寒齑”（又名“梅花齑”），还有一种以梅花为之的面食“翠缕冷淘”，其做法是“梅花采新嫩者，研取自然汁，依常法搜面……味既甘羙，色更鲜翠，又且食之益人……”
▌梅花图陈子庄
▌梅花图清代金农
▌梅花清代金农
与“十二月市”中的一些月市不同，如果说其他月市像蚕市、酒市、药市更多凸显是物质的需求，那么“十一月梅市”和“八月桂市”一样，都是以花为主题，体现的是宋代成都人生活美学的浓浓诗意，一份飘飘如花的盎然气韵。
“艇子飘摇唤不回，半溪清影漾疏梅。有人隔岸频招手，和月和霜剪取来（白麟《合江探梅》）。”过了冬至，天气一天天冷了，但在宋代成都人的眼里，梅花开得正好、正艳，所以陆游才吟出：“闻道梅花坼晓风，雪堆遍满四山中。何方可化身千亿?一树梅花一放翁。”
▌岁朝图（局部）北宋赵昌（传）
十二月桃符市
“天南腊尽风曦雪，冰下春来水漱沙。”旧历十二月，除了城里的梅花可赏，成都海云山上的山茶花，也纷纷开了。十八日看了山茶，二十四日，范成大又在西楼观雪：“瑶池万顷昆仑近,玉垒千峰滴博收。已报春回南亩润,从教寒勒北枝愁。”在他的眼里，这时候的成都，“丰年自是驩声沸，更着牙前画鼓挝”，“四筵都为丰收醉,录事何须较酒筹。”成都府，又逢一个丰收年。
据宋人孟元老的《东京梦华录》：“十二月，街市尽卖撒佛花、韭黄、生菜、兰芽、勃荷、胡桃、泽州饧。初八日，街巷中有僧尼三五人，作队念佛，以银铜沙罗或好盆器，坐一金铜或木佛像，浸以香水，杨枝洒浴，排门教化。诸大寺作浴佛会，并送七宝五味粥与门徒，谓之‘腊八粥’。都人是日各家，亦以果子杂料煮粥而食也。腊日，寺院送面油与门徒，却入疏教化上元灯油钱，闾巷家家互相遗送。”宋时，寺庙众多的成都，想必腊八这一天非常热闹，这也是十二月的第一个高潮。这个习俗一直延续，傅崇矩《成都通览》记载清末的成都人，腊月，“初八日，煮腊八稀饭。”直到今天，北门的文殊院依然保留着腊八施粥的传统。
▌《清明上河图》中的餐馆
▌《清明上河图》中的孙羊店
▌《清明上河图》中的普通外卖员
范成大在《腊月村田乐府叙》中，详细地叙述了宋人岁暮是怎样过“腊月”的：
其一冬舂行，“腊日舂米，为一岁计，多聚杵臼，尽腊中毕事，藏之土瓦仓中，经年不坏，谓之冬舂米。”
其二灯市行，“风俗尤竞上元，一月前已卖灯，谓之灯市，价贵者数人聚博，胜得之，喧盛不减灯夕。”
其三祭灶词，“腊月二十四夜祀灶，其说谓灶神翼日朝天，白一岁事，故前期祷之。”
其四口数粥行，“二十五日煮赤豆作糜，暮夜阖家同飨，云能辟瘟气，虽远出未归者，亦留贮口分，至襁褓小儿及童仆皆预，故名口数粥。豆粥本上月望日祭门故事，流传为此。”
其五爆竹行，“此他郡所同，而吴中特盛，恶鬼盖畏此声，古以岁朝，而吴以二十五夜。”
其六烧火盆行，“爆竹之夕，人家各又于门首燃薪满盆，无贫富皆尔，谓之相暖热。”
其七照田蚕词，“与烧火盆同日，村落则以秃帚若麻秸竹枝辈燃火炬，缚长竿之杪以照田，烂然遍野，以祈丝谷。”
其八分岁词，“除夜祭其先竣事，长幼聚饮，祝颂而散，谓之分岁。”
其九卖痴呆词，“分岁罢，小儿绕长街呼叫云：‘卖汝痴，卖汝呆。’世传吴人多呆，故儿辈讳之，欲卖其馀，益可笑。”
其十打灰堆词，“除夜将晓，鸡且鸣，婢获持杖击粪壤，致词以利市，谓之打灰堆。”
▌《潇湘八景》图（局部）南宋牧溪
以上，或可想象偏居一隅的成都，当时每岁的腊月风俗。到了清代，除了腊八粥，《成都通览》还记述了成都人的腊月习俗，“十六日，名曰倒牙。二十三日、二十四日，焚灶，拆祭灶用果品、白麻糖、茶酒、灶马。（按：祭灶后，商铺均开账飞，四处收账。）十六日后，均有吃年饭者，办年货，打扬尘，刮对子。三十日，除夕，守岁。街户灯烛辉煌，火炮达晓。”
在一天天临近的年关，宋代成都人迎来了特有的“十二月桃符市”。清人庆余在《成都月市竹枝词》中遥想宋人的桃符市：“千门腊酒饮屠苏，利市争喧闹岁除。只恐送穷文艺拙，权将辟鬼买桃符。”
宋代成都人的桃符市上，年画、门神、春联、爆竹、新历等各种过年的物品，想必应有尽有。值得指出的是，成都还是春联的故乡，而且春联就源于桃符。据宋人黄休复的《茅亭客话》，后蜀王孟知祥每年除夕这天，会赐给各宫门一对桃符，题写着“元亨利贞”四字。当时还是太子的孟昶，在桃符上亲自题写“天垂余庆、地接长春”八字，从而在成都诞生了最早的春联。
据《东京梦华录》记载：“近岁节，市井皆印卖门神、钟馗、桃板、桃符，及财门钝驴、回头鹿马、天行帖子，卖干茄瓠、马牙菜、胶牙饧之类，以备除夜之用。”追忆南宋临安的《武林旧事》，书中的《岁晚节物》有一份清单：“腊药、锦装、新历、诸般大小门神、桃符、钟馗、春帖、天行贴儿、金彩、缕花、幡胜、馈岁盘盒、酒檐、羊腔、果子、五色纸钱、糁盆、百事吉、胶牙饧。”成都人琳琅满目的“桃符市”，当也是上述两个清单所列出的这些过年必需品相近。
▌宋画中的飞鸟
▌宋画中的鸟
▌宋画中的莲蓬
晚清时，每年除夕之夜，《成都通览》记载的成都人，“合年饭，迎新灶神，贴门神，贴春联，贴喜门钱，出天方，收账，开账，办年货，放炮，辞年，铺上门上贴拜年名片，打米酥，粘米花，送年礼，蒸年糕，买花，摆花，装点心，办新衣，买新帽，制新鞋袜，买挂面，点百果灶”。
而在这之前的遥远除夕，宋时成都人，想必和《梦梁录》里记载的京城人一样：“士庶家不论大小家，俱洒扫门闾，去尘秽，净庭户，换门神，挂钟馗，钉桃符，贴春牌，祭祀祖宗。遇夜则备迎神香花供物，以祈新岁之安。”
有一年除夕，落了一夜的雪，不知陆游是否还在成都城，他写诗一首：“北风吹雪四更初，嘉瑞天教及岁除。半盏屠苏犹未举，灯前小草写桃符。”在滴漏声里，豌豆尖儿早已上市，一盘包有煮肉馅、豌豆尖儿的“馒头”——“豌巢”，在灯光下闪烁。多年后，他是这么想念这道成都人冬春之交的美食：“昏昏雾雨暗衡茅，儿女随宜治酒殽，便觉此身如在蜀，一盘笼饼是豌巢。”诗人自注说:“蜀中杂彘肉作巢馒头，佳甚。唐人正谓馒头为笼饼。”
“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符（王安石《元日》）”。又一年的“元日”到了，时间又回到一个循环，元日这一天，一大早，成都人出门前，要就着一盘蜀地花椒喝上一杯屠苏酒以避瘟疫，然后才能家家户户呼朋唤伴，纷纷去“游安福寺塔”，“士女大集拜塔下，燃香挂幡禳兵火之灾”，热爱生活的成都人，“一岁故事”又开始了……
▌《寒雀图》北宋崔白
▌《烟江叠嶂图》北宋王诜
撰文
林元亨
供图
白郎林元亨
主编
晨曦
责编
Jamie
美编
Birdy
（上下滑动点击阅读）
