在梦中的花园里，我劳作时从指尖溜走的那些光阴，也会绽开成花的模样，散发出花的芬芳。

一个人的花园

文/子姜

请人把后院架高的柏木露台拆了，做成石头露台，贴地的新样子，用了自然取材的板岩石块。石块的形状和大小不规则，颜色也不一致，有的偏白，有的偏黄，有的渗进了丝丝缕缕的杏红，也有的是整片黑褐或铁锈色，斑驳杂糅着。露台主调是浅淡的杏白色，很好看。以前，打开从厨房通向后院的门，抬脚就能踩在露台木板上。现在迈出脚，要略微往下伸一点，踏着石阶往下走两级，才真正站在露台上。

从旧露台拆下来的木条木块，都被工人拉走了。剩下从露台底下翻出来的几样东西：几个东倒西歪的塑料花盆，一把生锈的铁筢，一只长柄大刷子，塑料刷毛翻卷开来，吃满尘土，失去了原有的白色。这些东西我从未见过，应该是房子的前主人留下的。没想到它们在离地两三尺高的黑黢黢阴森森的旧露台下面，藏放了这十多年。真是的，仿佛只是转瞬间，十多年就从身边溜走了。“你这柏木露台超大啊！“，十多年前来“暖房”的朋友的惊叹声，仍在后院的树梢间缭绕，在我耳畔回响。

的确，旧露台很大，七百多平方英尺，把靠近房子的两棵榆树都一起围建了进来。榆树的繁枝茂叶伸展开，能把火辣辣的德州太阳遮挡掉一些。平时，我从厨房里出来，给露台上的几盆花草浇浇水，扫扫从树上飘落的的细枝或枯叶，看阳光从叶片的间隙中洒下，斑驳的光影里，两三只松鼠在围栏上跳窜追逐，然后便急急回到屋里，把风吹树叶的沙沙声关在门外。

我很少踏上旧露台边的木阶，走到草地上去。这些年，原本齐整的后院疏于打理，丛生的杂草侵犯了圣奥古斯汀草坪草的领地，一年更比一年长得恣肆疯狂。我总有些怕踏进那杂草丛中，总觉得那草丛以及院子纵深处的树林，都是狐狸、蛇、野兔、穿山甲、黄鼠狼以及蚊子和火蚂蚁的领地。

“喜欢你这个大柏木露台啊！近旁有榆树，深处橡木成林，绿草如茵。该在四周种上花木，后院就是个美丽的花园了。”十多年前，朋友这样说着，把两棵枇杷树苗送给我。我喜欢枇杷的树形优美，喜欢它秋冬时节能开出不起眼的小白花，更喜欢它一进初夏，就把黄灿灿的果实在枝头上满挂。我喜孜孜兴冲冲地去到院子深处的栅栏边，迫不及待地要把两棵树苗种下。就在我挥舞着钉耙挖坑刨土的同时，蚊子们悄悄地聚了过来。等我一再坚持着把第一棵树苗种好，手上、臂上与脚踝脚背上都已满是蚊子叮咬的大包，成片地鼓起来，上面的汗毛孔夸张地撑开。很快，连脖颈脸颊耳后眉间也痒将起来，那真是痒到“要死”的状态。我把钉耙一丢，顾不上捡起第二棵树苗，一边拍打着粘在手上脸上的蚊子，一边冲上露台，冲回屋子里。那两棵枇杷树苗最后干死了，只因为我被蚊子咬怕了，不敢再出去照看。我从未被蚊子叮咬得那样惨过。兴许是我矫情，本来可以喷上些防蚊剂，或者穿戴得严严实实，不给蚊子们留一寸皮肤，但是我没有，我那时不懂。

和蚊子比起来，更让人心惊肉跳的，是蛇。也是在刚搬来的头几年，有一次，我带着四岁多的女儿在露台上玩吹泡泡。一串串肥皂泡，五光十色，晶莹剔透，在空中轻盈地飞旋飘荡。女儿高兴地笑跳着，追逐着，试图用手完整地接住那些童话一样的泡泡。有的泡泡飘过露台的围栏，飘到草地上空去了，小丫头就追着跑到草地上去。

“蛇！妈妈，有蛇！”突然响起来的惊呼声吓着了我。女儿跑回来，小胳臂抱紧了我的腰。

我看到了，那是蛇吗？就横卧在离露台阶梯不远的的草里，我刚刚也看到了的，以为是根细木棍子呢。小丫头刚才跑过去，差点没踩到它。我探过身去定睛细看，果然是条蛇！两尺多长，直直地伸展着。我吓得魂飞魄散，“啊”地一声叫出来，拽着女儿迅速跑回屋子里，把门砰地关上。惊魂未定中，又把楼下开向后院的所有窗玻璃都拉下来拴紧。

那条黑蛇，在草地上横卧了很久很久，偶尔吐动一下蛇信，最后施施然拖着尾巴爬走了。我趴在窗户后面，看不清它最后爬去了哪里。它爬去了哪里呢？从此我只要踏上后院草地，那冰冰凉的蛇，就会爬上我的心头，爬啊爬，让我后脊发凉，凉到脚跟。我担心它随时会从草尖探头窜出，冷不丁在我的脚跟咬上一口。

我把露台下的草地，关在了我的心门之外。

实际上，整个后院，都被我关在了门外，仿佛它不属于我，不属于这个房子，不属于这个家。借口总是有的，孩子小，工作忙，杂事太多，过敏，怕晒，容易招蚊子，不懂园艺，等等等等，都成了理由。我心安理得地看着后院一年年地荒败下去，连柏木露台也渐渐失修，散出衰颓的气息。时光从指缝间滑走。我那些想成为”绿拇指“的指头啊，光阴无情，从不在任何指尖停留。后院里，各种小动物大摇大摆地来了又去，去了又来。甚至于最近几年，一进五月，柏木的露台底下就变成了灰狐狸产仔的窝棚。待幼仔长大些，狐狸全家会搬走。接着，小心翼翼的野兔们探出头来。草地里长满的野胡萝卜缨，成了它们的最爱。

如今木露台拆掉了，狐狸一家不会再回来了吧？想起来也有一点惋惜。野兔常有，狐狸却不多见。还记得我第一次看见的那只灰狐，就靠在壁炉旁那扇窗户底下的墙根上，打着哈欠，抬起一只爪子，挠着脑袋。它小小的，瘦瘦的，灰色的皮毛里，颈下是一道白，腰腹两侧有些些金红，通身有种慵懒和满不在乎的气质，样子很可爱。

此刻，我站在新的石头露台上，想念着过往的时光，突然有了双脚终于踏在后院实地上的感觉。左右望望，院子真的不算小。这是我的院子啊，狐狸野兔穿山甲可以出没其中，但最终这里是我的家，我的园地。我是主人，它需要我去收拾来打整。一直梦想着有一个美丽的花园，我只是没意识到，我可以把这个梦，从空想中搬到后院的实地上。我有这一片院子，一直有这一片院子。我缺少的，只是双脚踏到实地上的勇气。

阳光洒在石头露台上，暖暖的。树梢在抽芽，绿草也冒头了。这后院虽然杂乱，但我可以慢慢地把它搭砌得好看起来，分出不同的区，试着种上合适的花草。实际上，我过去在旧露台上种过一些花草的。刚过去的这个冬天，几次寒流肆掠，把我仅有的那些昙花、芦荟、天竺葵、长春花、凤凰花苗、石榴花苗、以及几样肉肉植物都冻死了。但是，两棵佛顶珠桂花还活着，虽然瘦弱纤细，但又都开了花，凑近去，能闻到淡淡的清香。朋友送的栀子花叶子冻死了，只剩下一根细枝丫杈。但是我看见有一丁点绿意，正从那细枝里奋力地挣脱出来。美人蕉和五色梅也从残丛败叶中冒出新枝新苗。仅有的两棵玫瑰，虽然不开花，但也没死去。这些，都让我看到了希望。

我买来了更多的玫瑰花根枝，还买来了杜鹃花。朋友送了茉莉和昙花，我把它们种下，好生照看着，希望它们最后都能活下来，长大，结苞，开花，开满枝满丛的花，鲜艳，热烈，让浓荫匝地的院子里，不仅只有安静，更多出欢快的闹意。

当然也可能希望落空。但那又怎样呢？种不活，再种。这院子里每一个边边角角，都会有对应的某种花草，适合在那里生长。我只需要去找，去试，去栽种。在整个过程里，那些未来的花儿，能在我心里隐秘地开放，就很足够。即便到最后，我这院子总不及朋友家的漂亮，赶不上邻居家的十之一二，我这手指，被证明终归不是“绿拇指”，但因为劳作过，我将更懂得那些花儿，懂得它们的开放，懂得它们的声音，懂得欣赏。而我劳作时从指尖溜走的那些光阴，也会绽开成花的模样，散发出花的芬芳。

内容转载自

赞赏

长按向我转账

受苹果公司新规定影响，iOS版的赞赏功能被关闭，可通过转账支持。