「碧山的雨，落在一面爬山虎的绿上。」
一
为什么是碧山？
请打开百度词条，搜索“碧山”，并查看第一项联想结果。
（就这样？巧合么……想必是了。）
点头。心领神会。
谁人问我，便统一以此回答。无厘头，足够现实。
到碧山去——心心念念地许诺。或许迟到，或许本不该行此一举，若与她名字的美不相匹配，留下一副模样悻悻然，害怕时而胜过期盼。踟蹰几经，终于定下，功课非做不可了。
深夜记下一个词：“皖若初见”，一副旅游文案的体貌，还是有味道。
第二日出发。
二
半日奔波，穿越公里，车窗外一直是雨。时时见山峰腾挪，我慢它亦慢，连绵着趋逐，思之殊为可爱。
徬夜抵达，宿苎麻地旅店。白墙黑瓦，飞徽派的檐角，暮色中如水墨洇渗。晚饭：清蒸腊肉，鲜炒葛根，毛豆腐，另添一盆糯紫薯。
“日落而息”的习俗，概随村落一并保留，入夜后光线始终昏沉沉，艰难散步。闲话中散步到猪栏酒吧。吧台清一色是自产销的精酿，我挑了一瓶“落昏”。还有一种叫“天光”，在黟县方言里，分别解作晚餐、早餐。
独酌。酒后倦极，回房即睡去。昏沉中担心闹钟是否预设，辗转间醒来。发觉凌晨五点，草丛中低吟浅唱，时雨一夜未歇。
独上顶楼。湿淋淋的黎明，空气却是暖的。碧山书局，大致面目已可辨。
钱小华先生曾自述：“我觉得人不管做什么，都是来自于自己内心的呼唤。做书店就是对生命的敬畏。”
书局前身是祠堂。相比祠堂，书局五年住龄，资历尚浅。现在，碧山村的声名几由它占尽，“问余何意栖碧山，笑而不答心自闲。”李白的诗，更像是嫁妆。
倘设一家生命旺盛的书店，在乡村，空气自由，知识新鲜，人人得偿所愿，“信可乐也”。
愿晴。
三
碧山。顾名思义：绿，由远至今，淡渐转浓，闯进眼帘的绿。
洗漱更定，习习微风伴雨，心神敛定。好的天气，心说是天意。地平面上出露许多低矮轮廓，云益稀，澄澈的蓝盖上屋顶。
张岱往湖心亭看雪，见亭一点，见堤一痕，见天地上下一白。至简即至繁，前人早有衡量；俗人憨笔，看则看，至于描绘，一路冲淡下去了。百种江湖，姿态各自盎然，写不出、写不尽……从旁引摘，借他人言粉饰鄙陋。满纸都将是我的流水账单，早也预料到的。果腹的夹生饭，煮的还不够么？
民宿身深巷。巷弄总串连着，不曾断。假使迷路，只管进去——昔日碧山36所祠堂，72处厅坦（屋宇前空旷平坦的地方）以及眼井，柳暗花明，不乏时时遇见。
去杭州的时候，园林工工整整地古朴着，妆容精致，简直到不像古物的地步；此处风雨往来、浸渍，不加收敛，古民居一幢挨一幢，统统晒得黢黑。对比看，前者是望门小姐，后者则是日日下地干活的农妇，显得生气些。“一个劳动着的人是最美的”，我也赞同米勒。她们体格硕壮，饱满，生命像流动的水，隐藏在坍垣断壁下，织成连片爬山虎。
倘若——倘若人一旦走光，村落在大地上生锈、风干，从此颓墙上衰草连天，故往不为人知。失去的过程，是诗。诗自然好极，但失去的，只得在诗中寻觅。诗就是遗落的标本。
人禁不住幻想，到底禁不起幻想。
四
碧山书局九点营业。
墙上忽然嵌书，若有所悟。快步贴着土墙走，青红络石已越过木匾，枝蔓款款若有情。店外装修，转身入了店内。
日色无涯，侵漫厅堂，较照片上显高。小狗不叫不闹，猫儿枕在梁上。游人三两，不必人挤人，眼神交汇也是娴静的。
徽州多商人。传统徽派院子，动辄高墙阔厅，且偏爱开一眼天井。经商之道，聚财为本，天井与“财禄”相关，讲究“四水归堂”，意谓“四季财源滚滚，四面八方来运”。近在眼前，于是极使人盼下雨。若下雨，只有一眼天井，雨向下泼，泼不湿屋子。遐想深冬，人团坐书丛间，不须火烤，捧卷畅读，便会感觉殷实。
献上文化手袋上的短诗：
山之高月出小
月之小何皎皎
我有所思在远道
一日不见兮我心悄悄
沿狭长的木梯子向上。二楼是外文书籍区，恰巧无人，窗明几净，似愿我写信。注目远去，玫红色的四季海棠上飘着白云——声，轰轰烈烈的快门声，远处的笛声……
又想到下雨。图书该怎样护理？
静坐。写定几百字，像放下笔似的轻松。临别之际把明信片投进邮箱，“例行公事”。
书局拥进更多的游客，高矮、胖瘦各不一。
“碧山真好。”听得低声地赞叹。
瞧这张得意的脸。
关于书局，评论总是赞美：“放下都市的喧嚣”、“作为一个文学艺术爱好者怎能不来享受一次孤独呢”，洋洋洒洒，百余字里埋不下自豪。
然而人人都进门来，人人都拍照，书相应地被冷落了。
我决定以拍照谴责一下这样的行为。
五
一路喝茶。绿茶，使空虚的胃很不受用。
出门时行同另一队伍，见Forevercultivate印花双肩包，背影似见故人。于是淡淡跟着，渴切听到的是她的声音，同时不免怅惘。
我们久未有切实联系了。无助，惟有写信。过着脱离日记的生活，琐事积尘，动人的事物，愈发不易觉察。往往忘却，继而找不回。多少信纸就此搁浅，一沓信封只得在桌面常作客。
四季轮转，花无长红。将凋，将殒，将向晚，将重开。年月虽往不老，少年繁华，譬诸云流水逝,一去未肯回头。回忆，于是成了人与人最伟大的馈赠。回忆固然是一文不值的东西，但毕竟沉重得很。硬要吃苦，终于未肯抛下。来去经年，时时翻阅，笑中不免带几滴泪，始终忘不掉了。
“爱，一抒发就成了腔调。”
六
村中有条“人”字街，是人民公社化的历史产物。以街分划碧东、碧西两界。
云门塔在碧西。遥睹时时都在，距离实则很远。吃足了道听途说的苦。
改骑自行车。一路骑，忽而想到广州。广州有万胜围，碧山有万花围。我的身边，堆蓝叠翠的大小山丘，拥簇都是花儿——矮的五色梅、孔雀草，波斯菊稍高一些；狗尾草彼此张望，茸茸的，需要凑近地看：田间弯下的老人的腰，一匹小马深深依偎一旁。
碧山养蛙，其实也种油菜花。四月，油菜花已迁徙，向北，终点站开往青海湖边。秋日自有水稻的故事，使人自问夏日到访的不合时宜。
但夏日还是可亲的。莎士比亚的诗“我可否将你比作一个夏日”，地位俨然肩比恋人了；再参下半句“你比它更亮丽更柔细”，不免摇头——浪漫的式样，究不与古朴许。东坡回文句“手红冰碗藕，藕碗冰红手。郎笑藕丝长，长丝藕笑郎”，想来当胜一筹。
十数畦菜圃之间，找到了云门塔。
塔别称很多：碧山宝塔、三都宝塔……起名各有缘由。它的来源也有故事，底色悲凉旧。我相信它不为人熟知，但每见游客在塔下合影，心里还是好笑。岁月静好，意义无处意义。参与，才是现代生活的基本准则。
前听笛声，近知是铃声。塔身布缀铜铃，叮叮当当的（下一个节目：《云门塔的铃》，演奏者：风）。塔的模样静谧，人便一直沉默。
七
“徽墨酥，蟹壳黄……”
她隔三差五写，作报告似的，指出得意的段落，递给我看。
“怎样？”期待着。
“像景点展示牌上的简介。”
糟糕的回答，询问戛然而止。她的回应，多半瞪一眼，扭过身子，气鼓鼓欲走。见状不适，我便打圆场地道歉：“对不起对不起……”
这样的对话还有很多，通常都肤浅得使人发笑。那时此起彼伏的心思，从未懂得书写过。
八
夕照恋恋不舍，脊背上有橘红色的泪痕。不忍拭。
“缺乏温情的生活，不过是没上油的齿轮，只能发生吱吱格格的噪音。”
雨果写着，为着人世间的情感。
李白另有一句诗：“暮从碧山下，山月随人归。”
下一站是黄山。
离程公路，时见山间云。似飞白，身段却柔软，一笔绵长，书家气息徐徐。青山如潮，深深雀啼分两岸，高音，禁不住眺望。然而不见盘桓，但闻鸣声栖入白云乡。忘挥别。
（完）
呼啸精选
?呼啸暑假系列（二）
暑期二三事
?呼啸暑假系列（一）
夏
?时间的玫瑰——北岛
?疯狂的天才，敏感的小孩
?原创
他是孩子，也是少年——海子
?原创
朦胧诗在低吟
?原创
天命
?原创
童话
?原创
跨种族恋爱
?原创
№
呼啸文学社19级咨询群
END
作者：谢至晗
排版：姚勇洲
责任编辑：肖繁
一人成风，万人呼啸
广东财经大学图书馆读书联合会?呼啸文学社
点击“阅读原文”，留下你的读后感吧！
呼啸文学社扫一扫下载订阅号助手，用手机发文章赞赏
