作者：樊志斌

内容提要　本文通过对?红楼梦?中“近日”“林四娘”“运河”“姑苏”“神京路远”等词汇的辨析,将书中的京师(贾府)定位在康熙年间的北京。北京影响了曹雪芹的生活、见闻,是塑造?红楼梦?审美和元素书写的重要城市,是?红楼梦?诞生的重要土壤。并在此基础上,结合时人“有效证据”对?红楼梦?著作权问题及曹雪芹生平交游、旗人属性等相关信息进行考证解读,认为曹雪芹是唯一具有“有效证据”的?红楼梦?作者。

关键词　运河明书暗写作品元素有效证据著作权

?红楼梦?写及林如海任两淮盐政之前职位,书中称“乃是前科的探花,今已升至兰台寺大夫”。“甲戌眉批”云:

官制半遵古名亦好。余最喜此等半有半无,半古半今,事之所无,理之必有,极玄极幻,荒唐不经之处。①

可见?红楼梦?中时代设置的特点。

?红楼梦?中小说时间设定超越实际时代,尤其是作者的生活时代,早已成为学界通识。但是,书中时间叙述并非真的时代“模糊”,如果细致考察文本,就会发现,小说在宣称描写超越、混乱时代特征的表面下,通过明书暗写,交待了故事发生的时间、地点。

因读者忽视小说中的隐写手段和细节暗示,以至无法体会作者的真实苦心。本文结合学界对曹雪芹所处时代、作品创作元素及写作环境等问题的考察,探讨?红楼梦?的著作权问题,并以此纪念新红学诞生百年。

一、?红楼梦?中的时间设置:清朝初年

?红楼梦?自称无时代可考,石头则称可以假借汉唐名号。但这些文字不过是作者借用传统绘画中常用烟云模糊的技术手段、用于小说写作而已。?红楼梦?第二回?贾夫人仙逝扬州城冷子兴演说荣国府?中,作者即借贾雨村论“正邪二赋”人物,谈及秉清明灵秀之气、残忍乖僻邪气搏击激荡各人物,“暗示”了小说发生的时代:

若生于公侯富贵之家,则为情痴情种,若生于诗书清贫之族,则为逸士高人,纵再偶生于薄祚寒门,断不能为走卒健仆,甘遭庸人驱制驾驭,必为奇优名倡。如前代之许由、陶潜、阮籍、嵇康、刘伶……近日之倪云林、唐伯虎、祝枝山……此皆易地则同之人也。②

唐伯虎(—)、祝枝山(－)皆为明中叶书画家,与文征明、徐祯卿并称“吴门四子”。以“唐伯虎、祝枝山”为小说故事发生的“近日”,因传统文字对“近日”意义的使用,则?红楼梦?的故事发生时代上限为明朝中晚叶。而?红楼梦?第七十八回?老学士闲征姽婳词痴公子杜撰芙蓉诔?中青州、恒王、林四娘故事,则把小说限定到明末清初。

其实,乾隆时人就有明确的文字记录证明?红楼梦?作于乾隆初、为曹雪芹所作。乾隆三十三年(),宗室诗人爱新觉罗永忠(康熙十四子允禵之孙)因墨香(额尔赫宜,敦诚叔父)看到?红楼梦?,做?因墨香得观?红楼梦?小说,吊雪芹姓曹?。③此诗是?红楼梦?最早传播时代、时人最直接记录曹雪芹作?红楼梦?的文献,是考证?红楼梦?作者问题最为直接、最为有力的证据。由该诗的写作时间和其中“可恨同时不相识”可知,永忠知道曹雪芹与他生活于同一时期。但?红楼梦?第一回?甄士隐梦幻识通灵贾雨村风尘怀闺秀?中有“曹雪芹于悼红轩中披阅十载,增删五次,纂成目录,分出章回,则题曰?金陵十二钗?。至脂砚斋甲戌抄阅再评,仍用?石头记?”句,似乎曹雪芹为?红楼梦?的整理者,与永忠之曹雪芹作?红楼梦?的证言看似相悖。然而,甲戌本的眉批则云:“若云雪芹披阅增删,然则开卷至此这一篇楔子又系谁撰?足见作者之狡猾之甚,后文如此者不少。这正是作者用画烟云模糊处,观者万不可被作者瞒蔽了去,方是巨眼”④,由此可知所谓“披阅增删”,不过是作者对自己著作权的“特别表述”而已。

“至脂砚斋甲戌抄阅再评,仍用?石头记?”,还告诉读者,乾隆甲戌(乾隆十九年,),曹雪芹友人脂砚斋对?红楼梦?进行抄录,并在自己的本子上,进行“再评”。由乾隆十八年上溯十年,则?红楼梦?开笔在乾隆九年(甲子,)。

曹雪芹?红楼梦?的书写中还用“奴才”“打千儿”等清代独特词语的使用,透漏了诸多时代信息。“奴才”二字,首见于第九回?恋风流情友入家塾起嫌疑顽童闹学堂?,云:

贾政看时,认得是宝玉的奶母之子,名唤李贵……李贵等一面弹衣服,一面说道:“哥儿可听见了不曾?可先要揭我们的皮呢!人家的奴才跟主子赚些好体面,我们这等奴才白陪挨打受骂的。从此后也可怜见些才好。”宝玉笑道:“好哥哥,你别委曲,我明儿请你。”

了解清代旗人风俗,就会对这段文字中的特有词汇如“哥儿”“奴才”以及文字中小主子与乳母之子的感情有所体会。

明末清初,建州女真崛起于辽沈区域,在阶级分化、战争过程中,不断形成依附于他人的阶层。因女真人的经济以渔猎为主,最初,这些依附者主要用于主人的家内服务,故称包衣阿哈、包衣(意思是“家内使用的”),后来也用于农庄经营,战争时,也用于作战、后勤。包衣称主人为主子,自称奴才。这一“旗人内部”的民俗性身份界定词汇,在清代是仅次于旗人(八旗人)与民人(非八旗人)的身份区别,也是旗人内部使用最广泛、常见的词汇。与此对应,是旗人男子最常用的“打千儿”礼。第九回中,贾政问跟宝玉的是谁?“只听外面答应了两声,早进来三四个大汉,打千儿请安。”⑤在?红楼梦?明清之际的大背景下,这些属于清代的独特词汇标志了故事的发生时间。

?红楼梦?中家内奴隶的另一个特点是,奴仆间的婚配与家生子的使用。如第七十二回?王熙凤恃强羞说病来旺妇倚势霸成亲?中,林之孝对贾琏称:“里头的姑娘也太多况且里头的女孩子们一半都太大了,也该配人的配人,成了房,岂不又孳生出人来?”⑥第七十回?林黛玉重建桃花社史湘云偶填柳絮词?中也写道:“因又年近岁逼、诸务猬集不算外,又有林之孝开了一个人名单子来,共有八个二十五岁的单身小厮应该娶妻成房,等里面有该放的丫头们好求指配。”⑦所谓放出去、配人,也都是清代旗人贵族之家奴隶婚配的一般风俗。

包衣是主人的奴隶,非主人特恩许可,没有出旗为民的可能;为奴期间,包衣为主人工作,主人则要为包衣创建家庭,即在家内男女包衣中指定婚姻(最初是为了家内后世奴才的供应)——对于女性包衣来说,就称作“配人”“配小子”,并为奴才提供工作机会和饮食。配人或者还要考虑奴才间的自愿,指配则是主人直接将某人指婚给某人,往往出于一定的目的:曹雪芹的两个姑母都是康熙皇帝直接指婚给满蒙的王爷为嫡福晋的。

二、?红楼梦?中的空间设置

?红楼梦?第二回?贾夫人仙逝扬州城冷子兴演说荣国府?,论及贾府没落,贾雨村说道:

去岁,我到金陵地界,因欲游览六朝遗迹,那日进了石头城,从他老宅门前经过。街东是宁国府,街西是荣国府,二宅相连,竟将大半条街占了。⑧

初读上述文字,似乎宁、荣二府在南京,但?红楼梦?第四回?薄命女偏逢薄命郎葫芦僧乱判葫芦案?“护官符”写明了贾府实际情况:

贾不假,白玉为堂金作马。

宁国、荣国二公之后,共二十房分,除宁、荣亲派八房在都外,现原籍住者十二房。⑨

也即南京是宁、荣二府的原籍,建造有相当规模的府邸,这里住着贾府人家十二房,贾府其余的八房人家都在京师居住,为首的就是宁、荣二府的当家人贾珍、贾赦等。京师居住的“亲派八房”在南京也保留有房子,贾赦、贾政家的南京房屋,就是由贾母的大丫鬟鸳鸯的父母看着的。?红楼梦?第四十六回?尴尬人难免尴尬事鸳鸯女誓绝鸳鸯偶?:

鸳鸯道:“……太太才说了,找我老子娘去。我看他南京找去!”平儿道:“你的父母都在南京看房子,没上来。”⑩

这些房屋,就是?红楼梦?第二回中,贾雨村在石头城见到的“隔着围墙一望,里面厅殿楼阁,也还都酷轩峻,就是后一带花园子里面树木山石,也还都有蓊蔚洇润之气”那些的房屋、园林(金陵,早年为江苏省省会,故贾府京师女子称“金陵”是以籍贯而论)。

正因为贾府在北京,贾府又在南京有房子,第三十三回?手足耽耽小动唇舌不肖种种大遭笞挞?中,宝玉挨打,史太君才令人去看轿、马,说“我和你太太、宝玉立刻回南京去”。

实际上,?红楼梦?中的京师不在南京,在第一回?甄士隐梦幻识通灵贾雨村风尘怀闺秀?中已有暗示。本回中,甄士隐欣赏贾雨村才分,鼓动贾雨村去京师考取功名,贾雨村叹“神京路远”。“神京路远”四字大有玄机,即可证明贾雨村口中的京师不在南京。因为,说此话时,甄士隐、贾雨村在苏州。如果京师指南京的话,从苏州到南京不过四百里,即便步行,也不过七天上下;若能搭船前往,则自苏州顺北上运河,过无锡,常州,至镇江,溯江而上,西行至南京。自苏州至南京,无论如何,也说不上“路远”。而自苏州到北京,路程两千三百里。以步行每日六十里计,连续不停,每日赶路,至少也要四十余天,才能到达。这才能说得上“神京路远”。

此回中,甄士隐云:“十九日乃黄道之期,兄可即买舟西上,待雄飞高举,明冬再晤。”这里之所以说到“西上”,不是由苏州西上南京,而是由苏州入运河,沿长江西上,至扬州,复自扬州北上大运河,直入京师。

自苏州至北京,尤其是有女眷时,多以船行。明代灭元后,出于镇压元朝王气的考量,催毁元大都,在元大都南再建城市,将本位于元大都城南的积水潭圈入城市;加之,人口增加,白浮泉、玉泉山供水下降等原因,本来可以直接驶入京师的漕船只能开到通州,漕粮、货物、行人皆于通州张家湾卸下。其后,或者换小船,沿通惠河,至东便门入城;或换轿子、轿车、车辆,走陆路进京。

林黛玉、贾雨村去北京就是如此。第三回?金陵城起复贾雨村荣国府收养林黛玉?中,林黛玉、贾雨村乘船入京师,书中写道:“黛玉自那日弃舟登岸时,便有荣国府打发了轿子并拉行李的车辆久候了。”有轿子,说明下船处不是通州张家湾,而是已离京师咫尺的东便门。因此,虽书中并未明写地点,但只要熟悉当时北京的历史、地理,即可知通州、张家湾、东便门皆在作者头脑、笔下。

曹家系旗人,往返京师南京,男人多以马而行。康熙五十四年三月初七日?曹頫奏谢继任江宁织造折?云:“奴才于二月初九日奏辞南下,于二月二十八日抵江宁省暑,省觐老母,传宣圣旨。”则用时二十天。至苏州,又得有一两天行程。而以运河北行,逆流行舟,速度本慢,加之,过淮河、黄河,过关待时,一般行程用时当倍于骑马,在一月上下。

清代,两淮巡盐御史于本年十月十三日接印办事,贾雨村到扬州,林如海方到任一月有余,也即十一月中。贾雨村旅店病倒将近一月,则其入林如海家当在十二月中旬。

?红楼梦?第二回写到:“看看又是一载的光阴”,贾敏逝世,林如海令黛玉守制读书,因黛玉哀痛过伤,连日不曾上学。贾雨村闲居无聊,风日晴和,饭后来闲步,遇到冷子兴,知道京师贾府情况;遇到李如圭,知道京师起复旧员,遂与林如海商量。林如海为其绍介,陪贾府来接黛玉船只入京。考虑自扬州入京师船行时间,考虑贾府接林黛玉入京当赶在年前,则书中写“堪堪又是一载的光阴”当是虚写,贾敏之离世当在九、十月间。

?红楼梦?第三回中写到因贾敏去世,贾母遣了男女船只来接,时因林黛玉未曾大痊,故未及行。正逢贾雨村求起复事,林如海择月初二日,令林黛玉自扬州起船入京,则此“月初二”当系十一月初二。也即林黛玉至京师贾府时,已经在本年月底或十二月初了。

实际上,书中又有一个时间“暗写”。第三回,林黛玉往见王夫人、贾政。王夫人因说:“你舅舅今日斋戒去了,再见罢。”此“斋戒”二字,当指朝廷冬至祭天大典前,皇帝并与祭官员的斋戒。冬至在农历十一月二十一日至二十八日,则本年冬至当在月底,是黛玉进京,船行紧急,故行程用二十五六天即达。

苏州、扬州、北京之间的来往时间,?红楼梦?还有其他相关“暗写”。第四十八回?滥情人情误思游艺慕雅女雅集苦吟诗?写薛蟠因被柳湘莲打,无脸见人,遂与十月十四随张德辉南下;第六十七回?见土仪颦卿思故里闻秘事凤姐讯家童?薛蟠回京,逢尤三姐自刎、柳湘莲出家事,其后,薛姨妈曾说:

再者,你妹妹才说,你也回家半个多月了,想货物也该发完了,同你去的伙计们,也该摆桌酒给他们道道乏才是。人家陪着你走了二三千里的路程,受了四五个月的辛苦,而且在路上又替你担了多少的惊怕沉重。”

此回又云,薛蟠给宝钗带来的诸多南方风物中“又有在虎丘山上泥捏的薛蟠的小像,与薛蟠毫无差错。宝钗见了,别的都不理论,倒是薛蟠的小像,拿着细细看了一看,又看看他哥哥,不禁笑起来了。”北京实际距离南京、苏州两千三百余里,来回四千余里,畜力行走,单程两个月,加上贸易耗时,往返用时四五个月。

因此,不管是从贾雨村“神京路远”,还是从林黛玉的“舟行入京”,从薛蟠的京师、苏州之行,?红楼梦?中的京师(也即贾府故事发生地)都是北京无疑。

三、曹雪芹家族江南生活与?红楼梦?中的隐写

?红楼梦?将故事的发生背景设置在北京,但却又不时写及南京的甄宝玉家族、贾府在南京的房产,此外,还明确写到苏州,林黛玉、妙玉、芳官儿皆为苏州人氏;林黛玉随父林如海至扬州,复从扬州进京;贾琏陪同黛玉南下扬州,办理林如海丧事,并安葬于苏州祖茔等事。

?红楼梦?的作者何以要做如此特别的“江南”表述呢?这是因为,江南的这些地方都与作者曾经的生活密切相关。

墨香的侄子敦诚、敦敏系曹雪芹好友。乾隆二十二年(),敦诚在喜峰口作?寄怀曹雪芹霑?,其中有“扬州旧梦久已觉”句,自注云:“雪芹曾随其先祖寅织造之任。”先祖,称已故的祖父。宋曾巩?寄欧阳舍人书?:“先祖之言行卓卓,幸遇而得铭。”虽然学界对曹雪芹随其祖父曹寅织造之任的解释不同,但在曹雪芹为织造曹寅之孙这一点上却无分歧。

曹寅系康熙年间的闻人,是著名的诗人、戏曲家、藏书家、刻书家,与大词人纳兰性德、著名画家张见阳交好,曾四度担任两淮巡盐御史(清人曾指,?红楼梦?中林黛玉之父两淮巡盐林如海即隐写曹寅)、与妻兄李煦(同为正白旗包衣人,被皇帝指定与曹寅轮管十年两淮巡盐,因康熙五十一年曹寅逝世、曹李两家亏空未清,李煦八任巡盐)共同主持四次接待南巡的康熙皇帝。也正是因为接驾有功,曹寅的两个女儿都破例被皇帝直接指婚给满洲王爷为嫡福晋(长女嫁八大铁帽子王之一的平郡王纳尔苏)。家族的荣耀在?红楼梦?中有相应的反映。“甲戌本”第十六回?贾元春才选凤藻宫秦鲸卿夭逝黄泉路?的回前,有“借省亲事写南巡,出脱心中多少忆昔感今”的感慨。实则,不仅元妃省亲是隐写康熙南巡,书中贾政与元春的对话也隐写了曹家的历史。第十八回?皇恩重元妃省父母天伦乐宝玉呈才藻?:“贾政亦含泪启道:‘臣,草莽寒门、鸠群鸦属之中,岂意得征凤鸾之瑞。’”庚辰本侧批云:“此语犹在耳。”说明此话是曹寅在得知女儿被皇帝指婚给王爷为嫡福晋时的对答。雍正元年()正月,苏州李家抄家返京;雍正六年正月,江宁曹家革职抄家,曹雪芹随家人返京。?红楼梦?第一回中,茫茫大士指着甄英莲道:“好防佳节元宵后,便是烟消火灭时。”甲戌本侧批云:“前后一样,不直云前而云后,是讳知者。”说明作者此处称“元宵后”三字,是为了避免了解当年家族历史之人的过分感慨。

“新红学”诞生以来,学界对?红楼梦?作者曹雪芹家族、生平的众多考察,尤其是李玄伯、徐恭时、冯其庸等先贤的考察,使我们了解,曹雪芹的祖母(曹寅之妻)为康熙皇帝首任畅春园总管、苏州织造李煦族妹,曹雪芹江南生活时,常至苏州(康熙五十四年至康熙六十一年),李煦、李煦之子戏曲爱好者李鼎、拙政园的一部分为李煦别墅等——道光年间,苏州人即对费丹旭称,拙政园为李煦别墅,曹雪芹曾经居住,并成为?红楼梦?大观园元素,对曹雪芹的生活都有程度不一的影响。

通过对曹家、李家档案的发现与解析,我们知道曹雪芹的幼年是在舅爷李煦、祖母李氏、母亲马氏、叔叔曹頫等人的共同影响下成长的,他们的所见所闻、他们对曹雪芹的讲述、他们对曹雪芹的教导(曹家的家学为程朱理学,曹寅晚年好禅宗,李煦则好道家)都对曹雪芹的江南生涯予以造就,成为曹雪芹脑海中虽不甚清晰丰厚,却挥之不去的底色。

这就是?红楼梦?中故事发生在北京,小说却不时叙述及江南诸地的根本原因。

社会上不时兴起?红楼梦?非曹雪芹所著的种种说法。这些说法影响大小各异,从考证角度来说,都存在最基本的问题:各说都没有哪怕一条直接的时代文献证据,各说都不解或有意忽略“新红学”诞生以来学界对曹雪芹的家庭、生平、见闻的前沿研究。在忽略以上两个基础上,各说都不解或有意忽略,?红楼梦?中文本中对“北京”“江南”及清代元素隐写原因涉及的作者、家族与时代辨析。

四、京师旗人与曹雪芹的生活

“新红学”百年来,经过学界的不断努力,有关曹家的资料、有关作者的资料被不断发掘出来,研究者对作者的社会属性、生活环境、生平交游、文物、学养等诸多信息的了解已经越来越细致。

众所周知,曹家属于内务府正白旗包衣人。内务府包衣人是清代极为特殊的一个阶层,他们属于上三旗(皇帝直领的正黄、镶黄、正白三旗)满洲都统与内务府并管,旗籍上属于满洲旗,虽然,法律上,是皇帝的奴隶,地位至贱,但享受的权利却与满洲人一样,而在血统上则因入旗情况不同,有满、蒙、汉、朝、俄等诸多分别。

清代,实行旗民分治(民,指未入八旗的普通人)。京师中,旗人住北城、非旗人(民人)则住南城。作为皇帝内务府的包衣人,曹家本住景山一带(内务府相应衙门位于西华门、北长街一带)。康雍时代,八旗待遇较高、社会承平,人口快速繁衍,供旗人居住的北城越发拥挤,清政府一面在北城空闲地方修建房屋,一面在北城城墙东、西各门内、外修建旗营。这就是曹家返京以后,皇帝未让曹家入住北城,而将曹家在崇文门蒜市口、鲜鱼口一带十七间半房屋返还、供其居住的原因。在这里,随曹家人生活的,还有朝廷特许返还的六个曹家仆人。

为保证旗人的战斗力,清廷严格控制内城(北城)商业、娱乐的发展(鼓楼大街一带商业比较繁华),而前三门(崇文门、正阳门、宣武门)以南地区商贾云集,是北京商业最为繁华之地。商业、市井、文化(宣武一带,各省县会馆林立,官僚、士子云集,促进了琉璃厂一带书肆的繁荣)即是曹雪芹京师生活的基础环境。?红楼梦?中的柳湘莲是北城没落世家子弟的形象;而醉金刚倪二则是典型的南城混混代表。

作为旗人,不管是否当差,都有口粮银,只是数量多寡不同而已;曹家曾大量转移家产,曹雪芹的生活不会是穷困潦倒的。李文藻?南涧文集?卷上?琉璃厂书肆记?记载:“乾隆己丑五月二十三日,予以谒选至京师暇则步入琉璃厂观书夏间从内城买书数十部,每部有‘楝亭曹印’,其上又有‘长白敷槎氏堇斋昌龄图书记’,盖本曹氏而归于昌龄者。”当下,这些书籍在拍卖市场还能偶尔出现。没有古籍善本已经转移,金银细软却不转移的道理。自然也就没有巨额财产转移,曹家人生活拮据的结果。至于曹頫数百两白银款项始终没有补全,颇疑系交过一定数量、曹頫释放回家后,曹家拖延所致。

清代,旗民不通婚。除顺治、光绪朝曾一度法律允许旗民通婚外(道光后偶有个例外,如完颜麟庆之父娶母亲恽珠),八旗人民在各旗之间联姻,使得八旗之间多有亲友关系。正如文康?儿女英雄传?第二十二回?晤双亲芳心惊噩梦完大事矢志却尘缘?所说的:“咱们八旗,论起来,非亲即友。”曹雪芹的社会交往最频繁的主体,就是旗人阶层。

曹雪芹与旗人上层的交往也不可忽视,他的两个姑父都是康熙皇帝指婚的王爷,大姑爷平郡王纳尔苏与礼亲王、顺承郡王同为八大铁帽子王,同出代善一支(大姑父平王纳尔苏王府在西单,今尚存;曹寅曾为二姑爷在东华门外购置房产);曹雪芹的姑祖傅鼐(满洲镶白旗人,富察氏,字阁峰。雍正间任盛京户部侍郎,授参赞大臣,击噶尔丹策零有功。乾隆初官至刑部尚书、正蓝旗满洲都统)更是深受雍正、乾隆两代皇帝重用。傅鼐之子昌龄系雍正朝翰林院侍读学士、侍讲学士,是清前期最著名的藏书家。不仅如此,雍正、乾隆两朝,影响最大的庄亲王允禄,其母密妃王氏(?惠爱录?称其为苏州机户之女)很可能冒李煦嫡母内务府王氏家族身份入宫(汤右曾作?赠两淮巡鹾?,赠李煦,称:“琰琬韫已辉,椒房香可纫。”王氏之母死,亦由李煦代奏)。

曹寅一支虽然衰落,但曹宜、曹颀仍在朝廷当差,京师诸多亲戚仍在官场,甚至身居重要位置:李煦三弟李炘曾任銮仪卫治仪正、奉宸院员外郎等职,五弟李炆后任畅春园总管。在这种形势下,曹雪芹回京之初,住蒜市口、鲜鱼口一带,这里是他的生活空间;但因为亲友、交往、当差之类的原因,北城旗人区、王府也是他重要的活动区域。

曹雪芹晚年移居京西,学界共知,因其友人敦诚、敦敏、张宜泉等俱有访问、游览之诗。

惟曹雪芹何时移居西山、居住哪里,却有争议。或者以为,曹雪芹乾隆二十年后移居京西,因为敦诚、敦敏等友人诗写及曹雪芹是在乾隆二十年以后。但这个逻辑并不成立,按照吴恩裕先生对敦诚?寄怀曹雪芹霑?“当年虎门数晨夕”之“虎门”指右翼宗学的理解,乾隆九年(),十六岁的敦敏、十一岁的敦诚入右翼宗学读书,至乾隆二十年(),离开宗学,协助父亲管理山海关税务,则曹雪芹、敦氏兄弟相识在乾隆十四年()前后。此外,雍正十一年(),发生了老平王纳尔苏、第三子福靖、平郡王福彭敲诈继曹家为江宁织造的隋赫德案(雍正六年,曹家抄家,房、地赐予继任织造隋赫德,隋赫德革职,将房、地出售)。在隋赫德和其子富璋的供词中出现了“后来我想,小阿哥是原任织造曹寅的女儿所生之子”“从前,曹家人往老平郡王家行走”的信息。清代,“行走”二字,基本上等同“当差”。按其人与平王府的关系,似乎非曹雪芹莫属(纳尔苏薨于乾隆五年,福彭薨于乾隆十三年,曹雪芹姑母曹氏此时尚存)。案发后,除隋赫德发往西北军台效力,其他人等皆未“获罪”。此等极不寻常、不符合雍正皇帝行事的处置方式,自然是在拉拢即将派往西北与准噶尔作战的定边大将军福彭。

香山正白旗三十九号院西墙上友人赠曹雪芹对联“远富近贫,以礼相交天下少;疏亲慢友,因此而散世间多”,“书体”被张伯驹定为“乾隆时代无疑”。近年研究,则证明其笔迹与“题芹溪处士”款书箱盖后“五行书目”(乾隆时代文物)、?南鹞北鸢考工志?曹霑自序“双钩”、贵州博物馆藏乾隆间?种芹人曹霑画册?书法一致,那么,正白旗三十九号院西墙上之“丙寅”落款即当为乾隆十一年()。此房屋建制为标准旗营房屋,以曹雪芹内务府人的身份来说,彼时,只有康熙间香山行宫、雍正末怡王府大修十方普觉寺事情与其身份相关。乾隆初,福彭任职协办总理事务处。大概这一时期,曹雪芹回京。

这些特殊的人文、自然环境使得曹雪芹的生活、教育、交游、见闻大不同于普通民人,也不同于大多数普通旗人,使得?红楼梦?写作具备了融合京师内外见闻的诸多特别之处。

五、曹雪芹的京师见闻与?红楼梦?创作

?红楼梦?中,写有北京特点事物不少。第四十九回?琉璃世界白雪红梅脂粉香娃割腥啖膻?云:

一时,史湘云来了,穿着贾母与他的一件貂鼠脑袋面子、大毛黑灰鼠里子、里外发烧大褂子,头上带着一顶挖云、鹅黄片金里、大红尚烧昭君套,又围着大貂鼠风领。黛玉先笑道:“你们瞧瞧,孙行者来了。他一般的也拿着雪褂子,故意装出个小骚达子来。”湘云笑道:“你们瞧我里头打扮的。”一面说,一面脱了褂子。只见他里头穿着一件半新的、靠色三镶领袖、秋香色、盘金五色绣龙、窄褃小袖、掩衿银鼠短袄,里面短短的一件水红装缎、狐肷褶子,腰里紧紧束着一条蝴蝶结子长穗五色宫绦,脚下也穿着脚下也穿着麀皮小靴,越显的蜂腰猿背,鹤势螂形。众人都笑道:“偏他只爱打扮成个小子的样儿,原比他打扮女儿更俏丽了些。”

民国以来,以蒙古为鞑子,而满蒙联姻,雪芹使黛玉称湘云为“骚达子”,有人以为,这种写法有讽刺满人之意。甚至,近年仍有如此主张者。但是,根据吕朋林?“骚达子”释源?、何新华??红楼梦?骚达子词义考析?的考察,“骚达子”系俄文“步兵”之意。又据陈鹏?清代前期俄罗斯佐领探赜?一文,康熙朝,自尼布楚等处迁移至京之俄罗斯人编为俄罗斯佐领,住北京东直门罗家胡同。以俄罗斯人衣着、装扮,与此处“蜂腰猿背,鹤势螂形”对看,可以想象史湘云衣着的贴身,显示身材

曲线,并林黛玉称之“骚达子”,而湘云欢喜、不恼怒的原因——以骚达子为蒙古人者,自然忽略此事。?红楼梦?中,对骚达子一词的使用和对湘云形态的描写,不仅反映了作者的京师的活动区域与见闻,更反映了作者善于捕捉和使用特别元素的高超能力。又,第六十三回?寿怡红群芳开夜宴死金丹独艳理亲丧?:

忙命他改妆,又命将周围的短发剃了去,露出碧青头皮来,当中分大顶……又说:“芳官之名不好,竟改了男名才别致。”……芳官笑道:“……咱家现有几家土番,你就说我是个小土番儿。况且人人说我打联垂好看,你想这话可妙?”

清代,称西南少数部族为苗,称西藏、四川、青海、甘肃交界地区部族为番。?平定两金川方略?载:“赞拉、绰斯甲布、布拉克底、巴旺、瓦斯等处,其男妇俱跣足披发、步行山,官书称为甲垄部,各土司民人俱呼之为‘土番’。”所谓“甲垄部”,就是嘉绒部,也就是生活在四川西北的嘉绒藏族。因四川西北大金川(今四川阿坝州大金川县)土司攻击清政府驿站,乾隆十二年(),清政府发兵攻打大金川;次年,乾隆皇帝以北京西郊金山训练飞虎云梯兵,并分批派往四川。大金川因后勤供应不足,而乞降;十四年,自前线返京的飞虎云梯兵,奉命驻扎于万安山、香山、寿安山、金山一带,名健锐营,以金川俘虏居万安山法海寺山麓,名番子营,隶健锐营正白旗。

终曹雪芹一生,并未远到川西北,他笔下的“土番”形象,自然是来自距离香山正白旗不远、生活在万安山上的金川“番子”。或云,清代以前,亦称西藏等处为番,故此“土番”未必指万安山“番子营”之“番子”。那么,曹雪芹难道舍身边熟悉事物不写,而以历史记载事物为元素入书吗?金川土番来京是在乾隆十四年。此时,已是?红楼梦?创作的晚期。因此,土番来京的史实和土番入书的描写,对了解?红楼梦?作者的活动、见闻、?红楼梦?的创作与修改节奏都有相应的价值。贾宝玉称芳官儿为“耶律雄奴”:

“雄奴”二音又与匈奴相通,都是犬戎名姓,况且这两种人自尧舜时便为中华之患,晋唐诸朝深受其害。幸得咱们有福,生在当今之世,大舜之正裔,圣虞之功德仁孝,赫赫格天,同天地日月亿兆不朽,所以凡历朝中跳猖獗之小丑,到了如今竟不用一干一戈,皆天使其拱手俛头缘远来降。

有人认为,匈奴、契丹与蒙古同出,奚落匈奴、契丹即是奚落蒙古。实际上蒙古草原部族众多,往往旋起旋灭,一部族强时,其他部族皆为其属,待强势部族衰弱,则即为他部族所灭。科学意义上的人种血统一致与文化上的部族、政权认同完全没有关系。匈奴出战国、秦汉,其后,入中原、西走中亚,与后出之蒙古没有干系自不必论;契丹为女真所灭,一部西走,余者为女真战败同化,与后起之蒙古也没有任何关系。况且,蒙古人从未在文化和血统上自认为匈奴、契丹之后,满人也从未有如此认知,如何能以今人观点称曹雪芹奚落匈奴、契丹,即是奚落清朝的蒙古人呢?这些联想多是因为对清朝少数民族入主中原不满所致,说到底,是狭隘的大汉族主义罢了。

?红楼梦?中,贾府生活习俗多系对京师的描写,如以马为骑,多食奶制品,多穿着毛皮,多食东北一带野味等。第五十三回?宁国府除夕祭宗祠荣国府元宵开夜宴?中,乌进孝进贡单中的大鹿、獐子、狍子、汤猪、野羊、熊掌、鹿筋、各种江鱼等多为东北地区特产进贡皇家物品,尤其是体长三四米、体重一两千斤的“鲟鳇鱼二个”(出黑龙江、松花江一带)。

清政府入关后,为不忘祖先,并保证皇家使用、祭祀使用,于今吉林市龙潭区乌拉街旧城(今旧街)设打牲乌拉总管衙门,隶内务府下,管理东北东部地区特产供应——康熙四十三年(),衙门迁今乌拉街满族镇。乌进孝自称“今年雪大,外头都是四五尺深的雪,前日忽然一暖一化,路上竟难走的很,耽搁了几日。虽走了一个月零两日”,现实的来源即当为打牲乌拉衙门送贡入京之事。至于曹雪芹何以了解这些东北特产,途径有三:王府在打牲乌拉进贡物品中占有相应份额、皇帝对高级别达官显贵的年节赏赐、内务府拣选之外物资的市场出售。嘉庆时人得硕亭?草珠一串?云:“关东货始到京城,各处全开狍鹿棚。鹿尾鳇鱼风味别,发祥水土想陪京。”

作为与王府结亲、与达官显贵结亲的内务府曹雪芹家族而言,接触到这些东北来京特产并不困难,将其写入贾府的生活也自然是正常的。

乌进孝进贡单中有“御田胭脂米”一项,此名大有特别含义。红稻米出河北玉田县,经康熙皇帝在中南海勤政殿西北丰泽园反复种植,选育出早熟高产稻米,赐名“御稻米”。?康熙璣瑕格物篇?云:“高出众稻之上,以米色微红而粒长,气香而味腴,以其生自苑田,故名‘御稻米’。”特别强调“苑田”。“御稻米”后曾在避暑山庄、苏州、南京、江西等地推广,各地种植面积不一,海淀玉泉山、青龙桥一带是清政府稻田厂所在地,大面积种植各种水稻,其中即有御稻米。?红楼梦?中,贾母并诸小姐食用的红稻米,乌进孝进贡的“御田胭脂稻”,即康熙“御稻米”的文学描写。

大观园中,李纨居所稻香村即有大面积的稻田。?红楼梦?第十八回?皇恩重元妃省父母天伦乐宝玉呈才藻?中,林黛玉形容稻香村情形云:“一畦春韭熟,十里稻花香。盛世无饥馁,何须耕织忙。”清代,园林中大面积种植水稻,只出现在北京海淀的畅春园、圆明园、清漪园(光绪后改颐和园)中。之所以如此,是因为中国传统园林讲求选址自然、造景自然,故园林中营造有大面积的稻田、菜圃、果园等,而这些是城内皇家园林或其他私家园林不可能具备的特点。

?红楼梦?中写及京师特产还有黛石、胡斯赖。第三回?金陵城起复贾雨村荣国府收养林黛玉?:

宝玉笑道:“我送妹妹一妙字,莫若‘颦颦’二字极妙。”探春便问何出。宝玉道:“?古今人物通考?上说:‘西方有石名黛,可代画眉之墨。’况这林妹妹眉尖若蹙,用取这两个字,岂不两妙?!”

黛石出北京西山地区,产区有二,一在曹雪芹生活之寿安山前后:山前樱桃沟、山后温泉画眉山。?钦定日下旧闻考?卷一百六?郊埛西十六?引?帝京景物略?:“画眉山,在西堂村之北,产石,黑色浮质而腻理,入金宫为眉石。山北十里有温泉出焉。”清代著名词人顾太清与丈夫奕绘曾至此游览,作?三月晦,同夫子由黑龙潭至大觉寺,路经画眉山?,云:“指点黑龙潭对面,一痕蛾绿画眉山”;一在京西门头沟斋堂。?钦定日下旧闻考?卷一百五十?物产?引?燕山丛录?:“宛平西斋堂村产石,黑色而性不坚,磨之如墨,金时,宫人多以画眉,名曰眉石,亦曰黛石。”

?红楼梦?人物名称常使用谐音,以表达作者对人物的褒贬,如贾府清客詹光、吴新登、程日兴、单聘人等,谐“沾光”“无星戥”“成日兴”“善骗人”等,唯有一清客名胡斯赖,却似无解。

香山地区百姓言,香山大洼一带出一种槟子与苹果的嫁接种,外表好看,口感特差,名胡斯赖。又,乾隆初叶,潘荣陛?帝京岁时纪胜?五月“时品”载:“杏质而李核者,为胡撕赖、蜜淋禽。”以前解,胡斯赖形容其人无真实才能;以后解,胡斯赖指其人表里不一。

众所周知,曹雪芹的两个姑妈被康熙皇帝指婚给王爷为嫡福晋,其长姑母至乾隆十三年仍然在世,其长子平郡王福彭受康雍乾三代皇帝重视,曾参与勒索隋赫德案,曹雪芹又曾在平王府当差,因此,平郡王府对曹雪芹、对?红楼梦?的影响是可想而知的。清史专家戴逸、名红学家胡文彬都曾有专文,推测福彭当为?红楼梦?中北静王水溶的原型。

水溶是?红楼梦?中贾宝玉喜好交往的少数非亲属男性之一。第十四回?林如海捐馆扬州城贾宝玉路谒北静王?中写他们相见时礼仪:

现今北静王水溶年未弱冠,生得形容秀美,性情谦和。近闻宁国公冢孙媳告殂,因想当日彼此祖父相与之情,同难同荣,未以异姓相视,因此不以王位自居,上日也曾探丧上祭,如今又设路祭,命麾下的各官在此伺候。自己五更入朝,公事一毕,便换了素服,坐大轿鸣锣张伞而来,至棚前落轿。手下各官两旁拥侍,军民人众不得往还。

一时,只见宁府大殡浩浩荡荡、压地银山一般从北而至。早有宁府开路传事人看见,连忙回去报与贾珍。贾珍急命前面驻扎,同贾赦、贾政三人连忙迎来,以国礼相见。水溶在轿内欠身含笑答礼,仍以世交称呼接待,并不妄自尊大。贾珍道:“犬妇之丧,累蒙郡驾下临,荫生辈何以克当。”水溶笑道:“世交之谊,何出此言。”遂回头命长府官主祭代奠。贾赦等一旁还礼毕,复身又来谢恩。

而第十五回?王凤姐弄权铁槛寺秦鲸卿得趣馒头庵?中北静王对贾宝玉的教导,尤其值得注意:

水溶又道:“只是一件,令郎如是资质,想老太夫人、夫人辈自然钟爱极矣;但吾辈后生,甚不宜钟溺,钟溺则未免荒失学业。昔小王曾蹈此辙,想令郎亦未必不如是也。若令郎在家难以用功,不妨常到寒第。小王虽不才,却多蒙海上众名士凡至都者,未有不另垂青,是以寒第高人颇聚。令郎常去谈会谈会,则学问可以日进矣。”

凡熟悉?红楼梦?者,都知道贾宝玉素恶男子教导所谓学问、上进之事,史湘云、薛宝钗与之素来亲厚,因偶然言及此等,贾宝玉即能登时翻脸,而对水溶之言,贾宝玉不以为非,且后不时到王府活动,水溶也先后赠给宝玉皇上钦赐鹡鸰香念珠一串、精工制作蓑衣斗笠,甚至按照其落草衔来宝玉样式、仿造一玉,给他玩耍。贾宝玉何以不厌水溶呢?水溶容貌秀美、举止风流自然是重要原因,与水溶所寄托的人物原型,或者也有相应的关系。第二回中,贾雨村叙述南京甄宝玉性情云:

只一放了学,进去见了那些女儿们,其温厚和平,聪敏文雅,竟又变了一个。因此,他令尊也曾下死笞楚过几次,无奈竟不能改。每打的吃疼不过时,他便“姐姐”“妹妹”乱叫起来。

甲戌本对此有眉批云:“以自古未闻之奇语,故写成自古未有之奇文。此是一部书中大调侃寓意处。盖作者实因鹡鸰之悲、棠棣之威,故撰此闺阁庭帏之传。”

这是脂批作者对曹雪芹与亲友关系、与?红楼梦?创作的指正。

具体说,“鹡鸰之悲、棠棣之威”八字何意,各家解法不同,但如果了解曹雪芹的旗人属性、曹雪芹的京师亲友、曹雪芹的京师交游,或可有相对客观的理解。所谓“鹡鴒之悲,棠棣之威”,系用?诗经?典故。?诗经棠棣?云:“棠棣之华,鄂不韡韡。凡今之人,莫如兄弟。死丧之威,兄弟孔怀。原隰裒矣,兄弟求矣。鹡鴒在原,兄弟急难。每有良朋,况也求叹。”诗歌用棠棣和鹡鴒作喻,表现了兄弟间最为亲密的感情和作者对这种感情深切的体会。曹雪芹关系最为亲密的兄弟或者就是棠村和福彭。棠村之名见于?红楼梦?第一回:

空空道人听如此说,思忖半晌,将?石头记?再检阅一遍……从头至尾抄录回来,问世传奇……至吴玉峰题曰?红楼梦?,东鲁孔梅溪则题曰?风月宝鉴?。

甲戌本对此有眉批:“雪芹旧有?风月宝鉴?之书,乃其弟棠村序也。今棠村已逝,余睹新怀旧,故仍因之。”可知,棠村曾为曹雪芹早年创作的、与?红楼梦?有关系的?风月宝鉴?题词,至?红楼梦?成,东鲁孔梅溪怀念棠村,并以?风月宝鉴?与?红楼梦?同有戒妄动风月之情的用意,仍以?风月宝鉴?命名?红楼梦?——?石头记??情僧录??红楼梦??风月宝鉴?等都是?红楼梦?的题名,只是脂砚斋敝帚自珍,将其抄录批评本称作?脂砚斋重评石头记?,现存早期抄本多源自脂砚斋钞本,惟至“甲辰本”,径作?红楼梦?,这只是传播史上的现象,而不是?红楼梦?创作中先有?石头记?,后有?红楼梦?。

康熙五十四年(１７１５)马氏生子为曹雪芹最合理人选,其弟当指雪芹堂弟,即曹頫之子,号棠村。以曹雪芹的生平、经历而言,棠村、福彭在其人生中留下极为深刻的印象。做?红楼梦?时,曹雪芹将三人间点滴适当融入创作,自然是可以理解的。

大观园是太虚幻境在人间的投射,是为迎接元春省亲而建的大型园林,又是贾宝玉与诸钗的主要活动空间、?红楼梦?故事主要发生地,规模宏大,合乎元春贵妃的身份。

历来争论大观园的风格、素材,往往纠结于细节,即其中哪些物品出自哪里?却往往忽略大观园作为“皇家园林性质”园林的基本特点。值得注意的是,?红楼梦?中大观园的书写、命名与当时北京西郊皇家园林的现状、建设,在时间上存在同步的情况。这种同步对曹雪芹的认知、创作产生包括审美倾向、创作元素等方面的巨大影响。

乾隆三年(),皇帝为?圆明园全图?御题的“大观”二字悬于清晖阁墙壁上。在?御制圆明园后记?中,皇帝称圆明园:

规模之宏敞,邱壑之幽深,风土草木之清佳,高楼邃室之具备,亦可称观止。实天宝地灵之区,帝王豫游之地,无以踰此。

?红楼梦?中,元妃称贾府新园“天上人间诸景备,芳园应赐大观名”,命园为“大观园”,正楼为“大观楼”。虽然,?红楼梦?第十八回?皇恩重元妃省父母天伦乐宝玉呈才藻?中,元春称大观园是“衔山抱水建来精,多少工夫筑始成”,但大观园毕竟是平地造园,先失地理天然之势。第十七回?大观园试才题对额荣国府归省庆元宵?贾宝玉批评稻香村(诸多杏花)的非“大观”、非“天然”,云:

宝玉道:“却又来!此处置一田庄,分明见得人力穿凿扭捏而成。远无邻村,近不负郭,背山山无脉,临水水无源,高无隐寺之塔,下无通市之桥,峭然孤出,似非大观。争似先处有自然之理,得自然之气,虽种竹引泉,亦不伤于穿凿。古人云‘天然图画’四字,正畏非其地而强为其地,非其山而强为其山,虽百般精而终不相宜……

如果熟悉圆明园的景观,就可以发现,这段文字涉及圆明园中两个景观:天然图画(西与后湖相接,雍正时名竹子院)、杏花春馆(雍正时,名杏花村)。如果熟悉圆明园的环境,就可以感觉到,这段文字有批评圆明园不配乾隆“大观”题词的意味。

圆明园位于海淀畅春园北华家屯,西临金山、西南望瓮山(即今颐和园万寿山),后临清河(玉泉山水注入),园林用水引自畅春园(畅春园水引自万泉庄、巴沟水)。其环境布置正是“远无邻村,近不负郭,背山山无脉,临水水无源,高无隐寺之塔,下无通市之桥”,不堪为“大观”的造作。圆明园的营造,费劲心思,开湖堆山,极尽精巧,但因地理先天不佳,终不免“正畏非其地而强为其地,非其山而强为其山,虽百般精而终不相宜”的结果,这正是乾隆皇帝?御制圆明园后记?中宣布永不再建新园,后却推翻前言、自我解嘲,兴建清漪园(即今之颐和园,后有瓮山,前有瓮山泊,西借玉泉山、稻田、西山)的根本原因。

大观园为迎接元妃省亲而建,规模宏大。?红楼梦?第十六回称:“从东边一带,借着东府里花园起,转至北边,一共丈量准了,三里半大,可以盖造省亲别院了”。这个“三里半大”,指的是园林用地的四周周长。可以作为大观园大小参考的、类似风格的皇家园林,是康熙二十六年()二月二十二日皇帝首次驻跸的海淀御园畅春园。据史料记载,畅春园四面周长在六、七里间,占地面积七百五十亩上下,则大观园的占地面积当在三百余亩上下,远超过海淀达官显贵园林五、六十亩的规模,自当为皇家园林的有意缩小版写照。

按照传统造园理念,平地造园需要挖湖堆山,模拟自然环境,而挖湖堆山就需要园林占地的大面积。在模拟自然山川基础上,园林还需要沟通溪流湖泊,形成流动空间。?红楼梦?第十七回?大观园试才题对额荣国府归省庆元宵?:

忽见柳阴中又露出一个折带朱栏板桥来,度过桥去,诸路可通,便见一所清凉瓦舍,一色水磨砖墙,清瓦花堵。那大主山所分之脉,皆穿墙而过。

“大主山”处,庚辰双行夹批云:“两见大主山,稻香村又云怀中,不写主山,而主山处处映带、连络不断可知矣。”不仅稻香村、蘅芜苑或在山怀,或被主山之脉穿墙而过,大观园中各景点基本都有土山环绕。怡红院前与大门之间是大山,后与栊翠庵隔山而处,芦雪广也是盖在傍山临水河滩之上的。

山是园林的骨架,水便是园林的血脉。大观园中,土山处处,水可行舟,在明清时代,只有康雍乾嘉时代海淀的畅春园、畅春园附园西花园、圆明园并这一带敕赐、敕建园林有此面貌(城内园林不准引三海水,且面积狭小;三海则全是大面积湖面园林)。不过,大观园面积虽大,但建筑空间却相对集中(园中居住的宝玉、诸小姐早晚要给贾母请安),位于大主山及分脉和大观园沁芳溪流湖泊前后。大观园广阔的面积为山川溪流占据,并有大规模的林地、园地。林黛玉形容大观园中稻田为“十里稻花香”,或者用典,或者夸饰,但考虑大观园三四百亩的面积,有大面积的田地是很正常的。?红楼梦?第四十五回中,王熙凤对李纨说:“老太太、太太还说你寡妇失业的,可怜,不够用,又有个小子,足的又添了十两,和老太太、太太平等。又给你园子地,各人取租子。”这里,明确说到大观园中有“园子地”,其地出租,租子归李纨母子所有。

贾府、大观园中多炕,故生活起居多于炕上。林黛玉一入京师贾府,就见贾府人家生活起居与炕紧密相连:

老嬷嬷听了,于是又引黛玉出来,到了东廊三间小正房内。正房炕上横设一张炕桌,桌上磊着书籍茶具,靠东壁面西设着半旧的青缎靠背引枕。王夫人却坐在西边下首,亦是半旧的青缎靠背坐褥。见黛玉来了,便往东让。黛玉心中料定这是贾政之位。因见挨炕一溜三张椅子上,也搭着半旧的弹墨椅袱,黛玉便向椅上坐了。王夫人再四携他上炕,他方挨王夫人坐了。

实际上,在京师贾府中,尊者坐炕,卑者坐椅。第二十三回?西厢记妙词通戏语牡丹亭艳曲警芳心?中写道:“只见贾政和王夫人对面坐在炕上说话,地下一溜椅子,迎春、探春、惜春、贾环四个人都坐在那里。”

至于大观园中诸多的竹林、梅花、水产如芡实、莲藕,乍看起来是南方特产。实则不然,这些物产在传统时代的北京(明清时代,北京环城尽水,尤其是西郊一带,湖泊溪流纵横),尤其在皇家园林里,都可生长。潘荣陛?帝京岁时纪胜?(序署款乾隆二十三年)六月“时品”:

河藕亦种二:御河者为果藕,外河者多菜藕。总以白莲为上,不但果菜皆宜,晒粉尤为佳品也。且有鲜菱、芡实、茨菇、桃仁,冰湃下酒,鲜美无比。其莲藕芡菱,凉水河最胜。

本来,北京大面积竹林主要生长在西直门外的紫竹院、京西樱桃沟(前者有小温泉,后者三面环山,泉水丰沛),但皇家园林中,通过堆山成岭,改造小气候,竹子、芭蕉、梅花等皆能生长。

室外梅花开放,南方一般在农历十二月底、一月,北方要在二月,故十二月花神中的二月花神为梅花神,而?红楼梦?第四十九回?琉璃世界白雪红梅脂粉香娃割腥啖膻?中,曹雪芹写大观园十月底、十一月初梅花开放之事(薛蟠十月十四离开北京南下,薛宝琴等随之入京):

一面忙起来揭起窗屉,从玻璃窗内往外一看,原来不是日光,竟是一夜大雪,下将有一尺多厚,天上仍是搓绵扯絮一般……于是走至山坡之下,顺着山脚刚转过去,已闻得一股寒香拂鼻。回头一看,恰是妙玉门前栊翠庵中有十数株红梅如胭脂一般,映着雪色,分外显得精神,好不有趣!

按大观园中红梅开放时间,似乎南、北方都不符合,但如将此时梅花盛开放到大观园的实际中考量,就会有合理解释。

在大观园中,有一大主山,位于稻香村周边,向东侧延伸,至栊翠庵、怡红院一带,栊翠庵东侧、东北侧(贾芸种树、宝黛葬花处)都是山岭纵横,又从东北山坳子里分流沁芳溪,入稻香村,并与西南来水,于怡红院处合流而出。这样的山环水抱,造就了栊翠庵一带阳光充沛、空气温度湿度合宜的环境,故而,其地梅花得以在十一月前后开放。

海淀园林皆引泉水成就湖泊溪流,不论是畅春园、圆明园引用万泉庄泉水,还是清漪园引用玉泉山泉水,都是泉水众多,水量丰沛,常年流淌,尤其是冬季,泉水温度反而高于空气温度,从无冰冻之景象,园林中,水深一米上下,即不冰冻,自然可以行舟,乾隆甚至在冬季雪中乘船前往玉泉山。

结语

文学、艺术来源于作者的生活见闻,这种见闻既可能是亲身见闻,也可能出于亲友的亲见亲闻的转述,也可能出于对古籍文献的亲身见闻。正因为有此见闻,作者笔下文字才能真实、细腻,有切实感染人、感动人的能力。这正是我们在理解经典作品时,既要